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季羡林简介 

 
季羡林(1911.8.6—2009.7.11)，字希逋，又字齐奘，山东临清人。中国著名的古文字学家、历

史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、梵文、巴利文专家、作家。他精通 12 国语言，对

印度语文文学历史的研究建树颇多。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京大学教授、副校长、

中国社科院南亚研究所所长、中国文化书院院务委员会主席、中科院院士[1]。 

  季羡林 1911 年 8 月 6 日出生于山东省临清市康庄镇，祖父

季老苔，父季嗣廉，母赵氏，农民。叔季嗣诚。幼时随马景恭识

字。6 岁，到济南，投奔叔父季嗣诚。入私塾读书。 7 岁后，

在山东省立第一师范学校附设新育小学读书。10 岁，开始学英

文。12 岁，考入正谊中学，半年后转入山东大学附设高中。 

在高中开始学德文，并对外国文学发生兴趣。18 岁，转入省立

济南高中，国文老师是董秋芳，他又是翻译家。"我之所以五六

十年来舞笔弄墨不辍，至今将过耄耋之年，仍然不能放下笔，全出于董老师之赐，我毕生难忘。" 

  1930 年，考入清华大学西洋文学系，专业方向德文。从师吴宓、叶公超学东西诗比较、英文、

梵文，并选修陈寅恪教授的佛经翻译文学、朱光潜的文艺心理学、俞平伯的唐宋诗词、朱自清的陶

渊明诗。与同学吴组缃、林庚、李长之结为好友，称为"四剑客”。同学中还有胡乔木。喜欢"纯诗"，

如法国魏尔兰、马拉梅。比利时维尔哈伦，以及六朝骈文，李义山、姜白石的作品。曾翻译德莱塞、

屠格涅夫的作品。大学期间，以成绩优异，获得家乡清平县政府所颁奖学金。 

  1935 年 9 月，根据清华大学文学院与德国交换研究生协定，清华招

收赴德研究生，为期 3 年 。季羡林被录取，随即到德国。在柏林和美国

与乔冠华同游。10 月，抵达哥廷根，结识留学生章用、田德望等。入哥

廷根大学，"我梦想，我在哥廷根，……我能读一点书，读点古代有过光

荣而这光荣将永远不会消灭的文字。""我不知道我能不能捉住这个梦。”

(《留德十年》) 

  1936 年春，季羡林选择了梵文。他认为“中国文化受印度文化的影响

太大了，我要对中印文化关系彻底研究一下，或许能有所发现”。因此，“非

读梵文不行”。“我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走

了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”(《留德十一年》)“命运允许我坚定了我的信念。”

 季羡林在哥廷根大学梵文研究所主修印度学，学梵文、巴利文。选英国语言学、斯拉夫语言学为

副系，并加学南斯拉夫文。季羡林师从"梵文讲座"主持人、著名梵文学者瓦尔德施米特教授，成为

他唯一的听课者。一个学期 40 多堂课，季羡林学习异常勤奋。 佛典《大事》厚厚 3 大册，是用

混合梵文写成的，他争分夺秒，致力于读和写，"开电灯以继晷，恒兀兀以穷年"。 

  1940 年 12 月至 1941 年 2 月，季羡林在论文答辩和印度学、斯拉夫语言、英文考试中得到 4

个"优"，获得博士学位。因战事方殷，归国无路，只得留滞哥城。10 月，在哥廷根大学汉学研究所
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担任教员，同时继续研究佛教混合梵语，在《哥廷根科学院院刊》发表多篇重要论文。"这是我毕

生学术生活的黄金时期，从那以后再没有过了。"博士后"的岁月，正是法西斯崩溃前夜，德国本土

物质匮乏，外国人季羡林也难免"在饥饿地狱中"挣扎，和德国老百姓一样经受着战祸之苦。而作为

海外游子，故园情深，尤觉"天涯地角有穷时，只有相思无尽处"，祖国之思和亲情之思日夕 索绕，

"我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影"。 

  1941 年获哥廷根大学哲学博士学位。后曾师从语言学家 E.西克研究吐火罗语。 

  1945 年 10 月，二战终结不久，即匆匆束装上道，经瑞士东归，"宛如一场春梦，十年就飞过

去了"。离开哥廷根 35 年后的 1980 年，季羡林率中国社会科学代表团重访哥市，再谒 83 岁高龄

的瓦尔德施米特恩师，相见如梦。后来作感人至深的名文《重返哥廷根》。 

  1946 年 5 月，抵达上海，旋赴南京，与李长之重逢，经李介绍，结识散文家梁实秋、诗人臧

克家。在南京拜谒清华时期的恩师陈寅恪，陈推荐他去北京大学任教，遂又拜见正在南京的北京大

学代理校长傅斯年。秋，回到北平，拜会北大文学院院长汤用彤。 

  1946～1983 年，被北京大学聘为东方语言文学系教授、系主任，在北大创建该系。同事中有

阿拉伯语言学家马坚、印度学家金克木等。 解放后，继续担任北大东语系教授兼系主任，从事系

务、科研和翻译工作。先后出版的德文中译本有德国《安娜·西格斯短篇小说集》(1955 年)，梵文

文学作品中译本有印度伽梨陀娑《沙恭达罗》(剧本，1956 年)、印度古代寓言故事集《五卷书》(1

959 年)、印度伽梨陀娑《优哩婆湿》(剧本，1962 年)等，学术著作有《中印文化关系史论丛》(19

57 年)、《印度简史》(1957 年)、《1857-1859 年印度民族起义》(1985 年)等。1956 年 2 月，被

任为中国科学院哲学社会科学部委员。1954 年、1959 年、1964 年当选为第二、三、四届全国政

协委员。并以中国文化使者的身份先后出访印度、缅甸、东德、前苏联、伊拉克、埃及、叙利亚等

国家。"文革"中受到"四人帮"及其北大爪牙的残酷迫害。1978 年复出，继续担任北京大学东语系系

主任，并被任命为北京大学副校长、北京大学南亚研究所所长。当选为第五届全国政协委员。 19

83 年，当选为第六届全国人大常委。 

  1956 年任中国科学院哲学社会科学学部委员，曾任国务院学位委员会委员兼外国语言文学评

议组组长、第二届中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国民族古文字研究会名誉会长、

第 6 届全国人民代表大会代表和常务委员、《中国大百科全书》总编辑委员会委员和《语言文字卷》

编辑委员会主任等等。其学术成就最突出地表现在对中世纪印欧语言的研究上颇多建树。主要著作

有：《<大事>偈颂中限定动词的变位》(1941 年，系统总结了小乘佛教律典《大事》偈颂所用混合

梵语中动词的各种形态调整)、《中世印度语言中语尾-am 向-o 和-u 的转化》(1944 年，发现并证

明了语尾-am 向-o 和-u 的转化是中世印度西北方言健陀罗语的特点之一)、《原始佛教的语言问题》

(1985 年)(论证了原始佛典的存在、阐明了原始佛教的语言政策、考证了佛教混合梵语的历史起源

和特点等)、《<福力太子因缘经>的吐火罗语本的诸异本》(1943 年)(开创了一种成功的语义研究方

法)、《印度古代语言论集》(1982 年)等。作为文学翻译家，他的译著主要有：《沙恭达罗》(195

6 年)、《五卷书》(1959 年)、《优哩婆湿》(1959 年)、《罗摩衍那》(7 卷，1980～1984 年)、《安

娜·西格斯短篇小说集》等。作为作家，他的作品主要有《天竺心影》(1980 年)、《朗润集》(198

1 年)、《季羡林散文集》(1987 年)、《牛棚杂忆》等。 

  1978 年～1984 年兼任北京大学副校长。其著作已汇编成《季羡林文集》，共 24 卷。  

  1988 年，任中国文化书院 院务委员会主席。并曾以学者身份先后出访德国、日本、泰国。 
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  季先生长年任教北大，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较文学等方面都有很

深的造诣，研究翻译了梵文著作和德、英等国的多部经典，现在即使在病房每天还坚持读书写作。 

  季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。

他说：即使在最困难的时候，也没有丢掉自己的良知。他在他的书，

不仅是老先生个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的

反映。季羡林先生备受关注的《病榻杂记》近日公开发行。在书中，

季羡林先生用通达的文字，第一次廓清了他是如何看待这些年外界

“加”在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”这三项桂冠的，

他表示：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗

掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”  

  70 年代后期以来担任的学术回体职务有：中国外国文学会副

会长(1978 年)、中国南亚学会会长(1979 年)、中国民族古文字学会名誉会长( 1980 年)、中国外语

教学研究会会长(1981 年)、中国语言学会会长(1983 年)、中国敦煌吐鲁番学会副会长(1983 年)、

中国史学会常务理事(1984 年)、中国高等教育学会副会长(1984 年)、中国作家学会理事(1985 年)、

中国比较文学会名誉会长( 1985 年)、中国亚非学会会长( 1990 年)等。 1998 年 4 月，《牛棚杂

忆》出版( 1988 年 3 月一 1989 年 4 月草稿，1992 年 6 月定稿)。出版界认为"这是一本用血泪换

来的和泪写成的文字。这是一代宗师留给后代的最佳礼品"。季羡林的学术研究，用他自己的话说

是："梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞。 

  2009 年 07 月 11 日八时五十分季羡林在北京 301 医院因突发心脏病病逝。季老生前，中共中

央政治局常委、国务院总理温家宝曾 5 次前往北京 301 医院看望他。这五次探望的时间分别是 20

08 年 8 月 2 日、2007 年 8 月 3 日、2006 年 8 月 6 日、2005 年 7 月 29 日、2003 年 9 月 9 日。 

  曾被“2006 年感动中国”获奖人物之一 

  季羡林，当代著名语言学家.散文家.东方文化研究专家。他博古通今，被称为“学界泰斗”。 

  1956 年加入中国共产党。  

  1930 年考入北京清华大学西语系。  

  1934 年毕业后，在济南山东省立高中任教。  

  1935 年考取清华大学交换研究生，赴德国留学，在哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文

等古代语文。  

  1941 年获哲学博士学位。  

  1946 年回国，历任北京大学教授兼东方语言文学系教授、系主任。 

  季羡林的学术研究涉及的范围： 

  1.印度古代语言，特别是佛教梵文 

  2.吐火罗文 

  3.印度古代文学 

  4.印度佛教史 

  5.中国佛教史 

  6.中亚佛教史 

  7.唐史 

  8.中印文化交流史 

  9.中外文化交流史 
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  10.中西文化差异和共性 

  11.美学和中国古代文艺理论 

  12.德国及西方文学 

  13.比较文学及民间文学 

  14.散文及杂文创作 

  这个分类只是一个大概的情况。  

季羡林的学术成就 

  综合北京大学东方学系张光麟教授和令恪先生所述，季羡林的学术成就大略包括在以下 10 个

方面：(1)印度古代语言研究--博士论文《<大事>渴陀中限定动词的变化》、《中世印度语言中语尾

-am，向-o 和-u 的转化》、《使用不定过去式作为确定佛典的年代与来源的标准》等论文，在当时

该研究领域内有开拓性贡献；(2)佛教史研究--他是国内外为数很少的真正能运用原始佛典进行研究

的佛教学学者，把研究印度中世语言的变化规律和研究佛教历史结合起来，寻出主要佛教经典的产

生、演变、流传过程，借以确定佛教重要派别的产生、流传过程；(3)吐火罗语研究--早期代表作《<

福力太子因缘经>吐火罗语诸本诸平行译本》，为吐火罗语的语意研究开创了一个成功的方法，19

48 年起即对新疆博物馆藏吐火罗剧本《弥勒会见记》进行译释，1980 年又就 7O 年代新疆吐鲁番

地区新发现的吐火罗语 A《弥勒会见记》发表研究论文多篇，打破了"吐火罗文发现在中国，而研

究在国外"的欺人之谈；(4)中印文化交流史研究--《中国纸和造纸法输入印度的时间和地点问题》、

《中国蚕丝输入印度问题的初步研究》等文，以及《西游记》有些成分来源于印度的论证，说明中

印文化"互相学习，各有创新，交光互影，相互渗透"；(5)中外文化交流史研究--80 年代主编《大唐

西域记校注》、《大唐西域记今译》，并撰 10 万字的《校注前言》，是国内数十年来西域史研究

的重要成果，而 1996 年完成的《糖史》更展示了古代中国、印度、波斯、阿拉伯、埃及、东南亚，

以及欧、美、非三洲和这些地区文化交流的历史画卷，有重要的历史和现实意义；(6)翻译介绍印

度文学作品及印度文学研究--《罗摩衍那》是即度两大古代史诗之一，2 万余颂，译成汉语有 9 万

余行，季羡林经过 1O 年坚韧不拔的努力终于译毕，是我国翻译史上的空前盛事；(7)比较文学研究

--80 年代初，首先倡导恢复比较文学研究，号召建立比较文学的中国学派，为我国比较文学的复兴，

作出了巨大贡献；(8)东方文化研究一一从 8O 年代后期开始，极力倡导东方文化研究，主编大型文

化丛书《东方文化集成》，约 50O 余种、8OO 余册，预计 15 年完成；(9)保存和抢救祖国古代典

籍--9O 年代，担任《四库全书存目丛书》、《传世藏书》两部巨型丛书的总编纂；(10)散文创作--

从 17 岁写散文起，几十年笔耕不辍，已有 80 余万字之多，钟敬文在庆贺季羡林 88 岁米寿时说：

"文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。""我爱先生文

品好，如同野老话家常。"  

  80 年代后期以来，季羡林对文化、中国文化、东西方文化体系、东西方文化交流，以及 21 世

纪的人类文化等重要问题，在文章和演讲中提出了许多个人见解和论断，在国内外引起普遍关注。

  
  附注：季羡林：翻译文化终身成就奖获得者  

  奖项简介 

  “翻译文化终身成就奖”由中国翻译协会 2006 年五届五次常务会长会议决定设立。这是中国翻

译协会首次颁布的奖项，该荣誉奖并非常设奖项，授予健在的、在翻译与文化传播工作中成就卓著、
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影响广泛、德高望重的翻译家。2006 年 9 月 26 日，95 岁高龄的季羡林先生成为首位“翻译文化终

身成就奖”获得者。 

  季羡林，生于 1911 年 8 月，山东省清平县(今临清市)人。著名的语言学家、翻译家、教育家、

社会活动家。1930 年入清华大学西洋文学系，主攻英国文学，兼读德国和法国文学，同时选修陈

寅恪先生的佛经翻译文学，朱光潜先生的文艺心理学，课余专心于外国文学作品的翻译及散文创作。

1935 年考取清华大学与德国交换研究生，入德国哥廷根大学潜心学习印度学。1941 年荣获哲学博

士学位。1946 年回国，历任北京大学教授、系主任、北京大学副校长。 

  建国后，季羡林先后当选北京市第一届人大代表，第二、三、四、五届全国政协委员，1983

年当选为第六届全国人大代表，同年起，任第六届全国人大常委等职，享有崇高的社会声誉。还历

任中国文字改革委员会委员，国务院学位委员会委员兼外国语言文学评议组负责人，中国语言学会

会长，中国外语教学研究会会长，中国科学院哲学社会科学部委员，中国史学会常务理事，中国作

家协会理事，中国翻译协会副会长、名誉理事，中国外国文学学会副会长，中国南亚学会会长，中

国敦煌吐鲁番学会会长，中国民族古文字研究会名誉会长，中国比较文学学会名誉会长，《中国大

百科全书》总编辑委员会委员，中国东方文化研究会会长，国际儒学联合会顾问，亚非学会会长，

澳门文化研究会名誉会长等职。系中国翻译协会创始人之一，2004 年 11 月在中国译协第五届全国

理事会议上被推选为中国译协名誉会长。 

  几十年来，季羡林辛勤从事英文、德文、梵文等文学作品的研究与翻译，发表、出版的译作将

近四百万字。主要著作有《中印文化关系史论集》、《印度简史》、《罗摩衍那初探》、《印度古

代语言论集》、《佛教与中印文化交流》、《简明东方文学史》、《糖史》、《吐火罗文(弥勒会

见记)译释》等。主要译著：译自德文的有马克思著《论印度》、《安娜•西格斯短篇小说集》等；

译自梵文的有著名印度古代大史诗《罗摩衍那》(七卷)、印度名剧《沙恭达罗》和《优哩婆湿》、

印度古代民间故事集《五卷书》等；译自英文的如梅特丽耶•黛维的《家庭中的泰戈尔》。此外，

季羡林还主编过《四库全书存目丛书》、《传世藏书》、《神州文化集成》、《东方文化集成》等

书。 

  获得的主要奖项有： 

  1986 年论文集《印度古代语言论集》获北京大学首届科学研究成果奖。 

  1987 年论文集《原始佛教的语言问题》获北京市哲学社会科学和政策研究优秀成果荣誉奖。 

  1989 年国家语言文字工作委员会授予“从事语言文字工作三十年”荣誉证书。 

  1990 年论文集《中印文化关系史论文集》获全国首届比较文学图书评奖活动“著作荣誉奖”。 

  1992 年主编的《大唐西域记校注》获全国首届古籍整理图书奖。 

  1992 年，印度瓦拉纳西梵文大学授予最高荣誉奖“褒扬状”。 

  1997 年主编的《东方语言学史》获第三届国家图书奖。 

  1997 年主编《印度古代文学史》获国家级教学成果二等奖，1999 年获国家社会科学基金项目

优秀成果奖专著二等奖。 

  1998 年德黑兰大学授予名誉博士学位。 

  1999 年《季羡林文集》(24 卷)获第四届国家图书奖。 

  2000 年专著《文化交流的轨迹——中华蔗糖史》获长江读书奖“专家著作奖”。 

  2000 年获得德国哥廷根大学博士学位金质证书。 

  2006 年 9 月 26 日，在中国译协庆祝国际翻译日•资深翻译家表彰大会上，季羡林被授予“翻译

文化终身成就奖”  

 VHuihuzi



季羡林散文集 

季羡林先生的品格 

  季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，

也没有丢掉自己的良知。他在他的书，不仅是老先生个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子

历程的反映。季羡林先生备受关注的《病榻杂记》近日公开发行。在书中，季羡林先生用通达的文

字，第一次廓清了他是如何看待这些年外界“加”在自己头上的“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”这三

项桂冠的，他表示：“三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，

皆大欢喜。”  

  本报特摘录几段季老的文字，看看这位 97 岁高龄的老人是如何对待罩在自己头顶的灿烂光环

的——  

  图为季羡林和他心爱的猫。(资料照片)  

  ■一辞“国学大师”  

  “环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占‘国学大师’

的尊号，岂不折煞老身！”  

  现在在某些比较正式的文件中，在我头顶上也出现“国学大师”这一灿烂辉煌的光环。这并非无

中生有，其中有一段历史渊源。  

  约摸十几二十年前，中国的改革开放大见成效，经济飞速发展。文化建设方面也相应地活跃起

来。有一次在还没有改建的北京大学大讲堂里开了一个什么会，专门向同学们谈国学。当时主席台

上共坐着五位教授，每个人都讲上一通。我是被排在第一位的，说了些什么话，现在已忘得干干净

净。一位资深记者是北大校友，在报上写了一篇长文《国学热悄悄在燕园兴起》。从此以后，其中

四位教授，包括我在内，就被称为“国学大师”。他们三位的国学基础都比我强得多。他们对这一顶

桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了这一顶桂冠，却是浑身起鸡皮疙瘩。  

  说到国学基础，我从小学起就读经书、古文、诗词。对一些重要的经典著作有所涉猎。但是我

对哪一部古典，哪一个作家都没有下过死功夫，因为我从来没想成为一个国学家。后来专治其他的

学术，浸淫其中，乐不可支。除了尚能背诵几百首诗词和几十篇古文外；除了尚能在最大的宏观上

谈一些与国学有关的自谓是大而有当的问题比如天人合一外，自己的国学知识并没有增加。环顾左

右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占“国学大师”的尊号，岂不

折煞老身(借用京剧女角词)！我连“国学小师”都不够，遑论“大师”！  

  为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。  

  ■二辞“学界泰斗”  

  “这样的人，滔滔者天下皆是也。但是，现在却偏偏把我‘打’成泰斗。我这个泰斗又从哪里讲起

呢？”  

  这要分两层来讲：一个是教育界，一个是人文社会科学界。  

  先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。两者都被认为是至高无上的东西。

  
  光谈教育界。我一生做教书匠，爬格子。在国外教书 10 年，在国内 57 年。人们常说：“没有

功劳，也有苦劳。”特别是在过去几十年中，天天运动，花样翻新，总的目的就是让你不得安闲，

神经时时刻刻都处在万分紧张的情况中。在这样的情况下，我一直担任行政工作，想要做出什么成

绩，岂不戛戛乎难矣哉！我这个“泰斗”从哪里讲起呢？  
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  在人文社会科学的研究中，说我做出了极大的成绩，那不是事实。说我一点成绩都没有，那也

不符合实际情况。这样的人，滔滔者天下皆是也。但是，现在却偏偏把我“打”成泰斗。我这个泰斗

又从哪里讲起呢？  

  为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“学界(术)泰斗”的桂冠摘下来。  

  ■三辞“国宝”  

  “ 是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为‘宝’。但是，中国的赵一钱二孙三李四等等，

等等，也都只有一个，难道中国能有１３亿‘国宝’吗？”  

  在中国，一提到“国宝”，人们一定会立刻想到人见人爱憨态可掬的大熊猫。这种动物数量极少，

而且只有中国有，称之为“国宝”，它是当之无愧的。可是，大约在八九十来年前，在一次会议上，

北京市的一位领导突然称我为“国宝”，我极为惊愕。到了今天，我所到之处，“国宝”之声洋洋乎盈

耳矣。我实在是大惑不解。当然，“国宝”这一顶桂冠并没有为我一人所垄断。其他几位书画名家也

有此称号。  

  我浮想联翩，想探寻一下起名的来源。是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为“宝”。

但是，中国的赵一钱二孙三李 四等等，等等，也都只有一个，难道中国能有 13 亿“国宝”吗？  

  这种事情，痴想无益，也完全没有必要。我来一个急刹车。  

  为此，我在这里昭告天下：请从我头顶上把“国宝”的桂冠摘下来。 

  三顶桂冠一摘，还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。  

2006 年感动中国颁奖辞(季羡林) 

  【颁奖辞】智者乐，仁者寿，长者随心所欲。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不

惊。学问铸成大地的风景，他把心汇入传统，把心留在东方。季羡林：最难时也不丢掉良知  

  96 岁的季羡林先生长年任教北京大学，在语言学、文化学、历史学、佛教学、印度学和比较

文学等方面都有很深的造诣，研究翻译了梵文著作和德、英等国的多部经典名著，其著作已汇编成

24 卷的《季羡林文集》，现在即使身居病房，每天还坚持读书写作。  

  季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。他说：即使在最困难的时候，

也没有丢掉自己的良知。他在“文革”期间偷偷地翻译印度史诗《罗摩衍那》，又完成了《牛棚杂忆》

一书，凝结了很多人性的思考。他的书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程

的反映。  

季羡林 95 岁生日采访实录 

  2006 年 8 月 6 日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝到解放军总医院病房看望我国著

名文学家、教育家和社会活动家季羡林，并对季羡林 95 周岁生日表示祝贺。 

  新华网北京８月６日电(新华社记者徐京跃)“季老，我看您来了。”6 日上午 9 时，中共中央政

治局常委、国务院总理温家宝一走进解放军总医院病房，就紧紧握住季羡林先生的手说：“今天是

您 95 岁生日，我向您表示祝贺。”  

  温家宝送来一盆枝繁叶茂的君子兰，向这位学贯中西、笔耕一生、在海内外享有盛誉的学者表

示敬意。  
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  季羡林是我国著名文学家、教育家和社会活动家，精通英语、德语、梵语、吠陀语、巴利语、

吐火罗语，还能阅读法语、俄语书籍。他长期在北京大学任教，在语言学、文化学、历史学、佛教

学、印度学和比较文学等方面都有很深造诣。 6 日，季羡林特意穿了一件红色的衬衣，病房内充

满喜庆的气氛。  

  2003 年、2005 年，温家宝曾两次来到解放军总医院看望季羡林。  

  听说季羡林仍然每天一早就开始写作，思维敏捷，温家宝高兴地说：“您最大的特点就是一生

笔耕不辍，桃李不言，下自成蹊。您写的作品，如行云流水，叙事真实，传承精神，非常耐读。我

刚刚看过您写的《我的人生感悟》和《季羡林论人生》，有几篇文章我读了几遍。”  

  季羡林感慨地说：“我的一生大起大落。”  

  温家宝说：“您写的几本书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。

中国知识分子历经沧桑、艰难困苦，但爱国家、爱人民始终不渝，他们不懈奋斗，把自己的知识奉

献社会、服务人民。您在最困难的时候，包括在‘牛棚’挨整的时候，也没有丢掉自己的信仰。那时，

您利用在传达室看大门的时间，翻译了 280 万字的梵文作品。这不仅是个人毅力决定的，也反映

出中国知识分子对真理的追求，对国家充满信心。”  

  季老还签名赠送《季羡林论翻译》、《非凡人生——季羡林》以及收有他的《清塘荷韵》等 1

0 篇散文、由播音员朗读的光碟给林青霞，林青霞则回赠了她主演的电影《东方不败》光碟。 临

走时，林青霞握住季老的手深情地说：“季老，让我摸摸您的双手，好感受一下您的文气，可以吗？”

季老回答：“当然可以。”两双手叠在一起，笑容洋溢在季老和林青霞的脸上。  

季羡林：学术大家 

  季羡林，1911 年生于山东清平(今并入临清市)。祖父季老苔，父季嗣廉，母赵氏，农民。叔季

嗣诚。幼时随马景恭识字。6 岁，到济南，投奔叔父季嗣诚。入私塾读书。 7 岁后，在山东省立第

一师范学校附设新育小学读书。10 岁，开始学英文。12 岁，考入正谊中学，半年后转入山东大学

附设高中。 在高中开始学德文，并对外国文学发生兴趣。18 岁，转入省立济南高中，国文老师是

董秋芳，他又是翻译家。"我之所以五六十年来舞笔弄墨不辍，至今将近耄耋之年，仍然不能放下

笔，全出于董老师之赐，我毕生难忘。" 1930 年，考人清华大学西洋文学系，专业方向德文。从

师吴宓、叶公超学东西诗比较、英文、梵文，并选修陈寅恪教授的佛经翻译文学、朱光潜的文艺心

理学、俞平伯的唐宋诗词、朱自清的陶渊明诗。与同学吴组缃、林庚、李长之结为好友，称为"四

剑客”。同学中还有胡乔木。喜欢"纯诗"，如法国魏尔兰、马拉梅。比利时维尔哈伦，以及六朝骈文，

李义山、姜白石的作品。曾翻译德莱塞、屠格涅夫的作品。大学期间，以成绩优异，获得家乡清平

县政府所颁奖学金。 

  1935 年 9 月，根据清华大学文学院与德国交换研究生协定，清华招收赴德研究生，为期两年 。

季羡林被录取，随即到德国。在柏林，和乔冠华同游。10 月，抵哥廷根，结识留学生章用、田德

望等。入哥廷根大学，"我梦想，我在哥廷根，......我能读一点书，读点古代有过光荣而这光荣将永

远不会消灭的文字。""我不知道我能不能捉住这个梦。”(《留德十年》) 

  1936 年春，季羡林选择了梵文。他认为"中国文化受印度文化的影响太大了。我要对中印文化

关系彻底研究一下，或能有所发明。"因此，"非读梵文不行。""我毕生要走的道路终于找到了，我

沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”(《留德十年》)"命运允

许我坚定了我的信念。" 季羡林在哥廷根大学梵文研究所主修印度学，学梵文、巴利文。选英国语
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言学、斯拉夫语言学为副系，并加学南斯拉夫文。季羡林师从"梵文讲座"主持人、著名梵文学者瓦

尔德施米特教授，成为他唯一的听课者。一个学期 4O 多堂课，学习了异常复杂的全部梵文文法。

接着部分著作年轻时的季羡林 读梵文原著，第 5 学期读吐鲁番出土的梵文佛经残卷。第 6 学期准

备博士论文：《<大事渴陀中限定动词的变化>》。佛典《大事》厚厚 3 大册，是用混合梵文写成

的，他争分夺秒，致力于读和写，"开电灯以继晷，恒兀兀以穷年"。 

  1940 年 12 月至 1941 年 2 月，季羡林在论文答辩和印度学、斯拉夫语言、英文考试中得到 4

个"优"，获得博士学位。因战事方殷，归国无路，只得留滞哥城。10 月，在哥廷根大学汉学研究所

担任教员，同时继续研究佛教混合梵语，在《哥廷根科学院院刊》发表多篇重要论文。"这是我毕

生学术生活的黄金时期，从那以后再没有过了。""博士后"的岁月，正是法西斯崩溃前夜，德国本土

物质匮乏，外国人季羡林也难免"在饥饿地狱中"挣扎，和德国老百姓一样经受着战祸之苦。而作为

海外游子，故园情深，尤觉"天涯地角有穷时，只有相思无尽处"，祖国之思和亲情之思日夕 索绕，

"我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影"。 

  1945 年 1O 月，二战终结不久，即匆匆束装上道，经瑞土东归，"宛如一场春梦，十年就飞过

去了"。离开哥廷根 35 年后的 1980 年，季羡林率中国社会科学代表团重访哥市，再谒 83 岁高龄

的瓦尔德施米特恩师，相见如梦。后来作感人至深的名文《重返哥廷根》。 

  1946 年 5 月，抵达上海，旋赴南京，与李长之重逢，经李介绍，结识散文家梁实秋、诗人臧

克家。在南京拜谒清华时期的恩师陈寅恪，陈推荐他去北京大学任教，遂又拜见正在南京的北京大

学代理校长傅斯年。秋，回到北平，拜会北大文学院院长汤用彤，被聘为教授兼东方语言文学系主

任，在北大创建该系。同事中有阿拉伯语言学家马坚、印度学家金克木等。 解放后，继续担任北

大东语系教授兼系主任，从事系务、科研和翻译工作。先后出版的德文中译本有德国《安娜·西格

斯短篇小说集》(1955 年)，梵文文学作品中译本有印度伽梨陀娑《沙恭达罗》(剧本，1956 年)、

印度古代寓言故事集《五卷书》(1959 年)、印度伽梨陀娑《优哩婆湿》(剧本，1962 年)等，学术

著作有《中印文化关系史论丛》(1957 年)、《印度简史》(1957 年)、《1857-1859 年印度民族起

义》(1985 年)等。1956 年 2 月，被任为中国科学院哲学社会科学部委员。1954 年、1959 年、19

64 年当选为第二、三、四届全国政协委员。并以中国文化使者的身份先后出访印度、缅甸、东德、

前苏联、伊拉克、埃及、叙利亚等国家。"文革"中受到"四人帮"及其北大爪牙的残酷迫害。1978 年

复出，继续担任北京大学东语系系主任，并被任命为北京大学副校长、北京大学南亚研究所所长。

当选为第五届全国政协委员。 1983 年，当选为第六届全国人大常委。1984 年，任北京大学校务

委员会副主任。1988 年，任中国文化书院 院务委员会主席。并曾以学者身份先后出访德国、日本、

泰国。 70 年代后期以来担任的学术回体职务有：中国外国文学会副会长(1978 年)、中国南亚学会

会长(1979 年)、中国民族古文字学会名誉会长( 1980 年)、中国外语教学研究会会长(1981 年)、中

国语言学会会长(1983 年)、中国敦煌吐鲁番学会副会长(1983 年)、中国史学会常务理事(1984 年)、

中国高等教育学会副会长(1984 年)、中国作家学会理事(1985 年)、中国比较文学会名誉会长( 19

85 年)、中国亚非学会会长( 1990 年)等。1998 年 4 月，《牛棚杂忆》出版( 1988 年 3 月一 1989

年 4 月草稿，1992 年 6 月定稿)。出版界认为"这是一本用血泪换来的和泪写成的文字。这是一代

宗师留给后代的最佳礼品"。季羡林的学术研究，用他自己的话说是："梵学、佛学、吐火罗文研究

并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞。"  

  综合北京大学东方学系张光麟教授和令恪先生所述，季羡林的学术成就大略包括在以下 10 个

方面：(1)印度古代语言研究--博士论文《<大事>渴陀中限定动词的变化》、《中世印度语言中语尾

-am，向-o 和-u 的转化》、《使用不定过去式作为确定佛典的年代与来源的标准》等论文，在当时
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该研究领域内有开拓性贡献；(2)佛教史研究--他是国内外为数很少的真正能运用原始佛典进行研究

的佛教学学者，把研究印度中世语言的变化规律和研究佛教历史结合起来，寻出主要佛教经典的产

生、演变、流传过程，借以确定佛教重要派别的产生、流传过程；(3)吐火罗语研究--早期代表作《<

福力太子因缘经>吐火罗语诸本诸平行译本》，为吐火罗语的语意研究开创了一个成功的方法，19

48 年起即对新疆博物馆藏吐火罗剧本《弥勒会见记》进行译释，1980 年又就 7O 年代新疆吐鲁番

地区新发现的吐火罗语 A《弥勒会见记》发表研究论文多篇，打破了"吐火罗文发现在中国，而研

究在国外"的欺人之谈；(4)中印文化交流史研究--《中国纸和造纸法输入印度的时间和地点问题》、

《中国蚕丝输入印度问题的初步研究》等文，以及《西游记》有些成分来源于印度的论证，说明中

印文化"互相学习，各有创新，交光互影，相互渗透"；(5)中外文化交流史研究--80 年代主编《大唐

西域记校注》、《大唐西域记今译》，并撰 10 万字的《校注前言》，是国内数十年来西域史研究

的重要成果，而 1996 年完成的《糖史》更展示了古代中国、印度、波斯、阿拉伯、埃及、东南亚，

以及欧、美、非三洲和这些地区文化交流的历史画卷，有重要的历史和现实意义；(6)翻译介绍印

度文学作品及印度文学研究--《罗摩衍那》是即度两大古代史诗之一，2 万余颂，译成汉语有 9 万

余行，季羡林经过 1O 年坚韧不拔的努力终于译毕，是我国翻译史上的空前盛事；(7)比较文学研究

--80 年代初，首先倡导恢复比较文学研究，号召建立比较文学的中国学派，为我国比较文学的复兴，

作出了巨大贡献；(8)东方文化研究一一从 8O 年代后期开始，极力倡导东方文化研究，主编大型文

化丛书《东方文化集成》，约 50O 余种、8OO 余册，预计 15 年完成；(9)保存和抢救祖国古代典

籍--9O 年代，担任《四库全书存目丛书》、《传世藏书》两部巨型丛书的总编纂；(10)散文创作--

从 17 岁写散文起，几十年笔耕不辍，已有 80 余万字之多，钟敬文在庆贺季羡林 88 岁米寿时说：

"文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。""我爱先生文

品好，如同野老话家常。"  

  80 年代后期以来，季羡林对文化、中国文化、东西方文化体系、东西方文化交流，以及 21 世

纪的人类文化等重要问题，在文章和演讲中提出了许多个人见解和论断，在国内外引起普遍关注。

  
  季羡林是中国著名古文字学家、历史学家、作家。曾任中国科学院哲学社会科学部委员、北京

大学副校长、中国社科院南亚研究所所长  

  季羡林 911 年生于山东省清平县(现并入临清市)。1930 年考入清华大学西洋文学系。1935 年

考取清华大学与德国的交换研究生，赴德国入哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等。1941

年获哲学博士学位。  

  1946 年回国，任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1956 年当选为中国科学院哲学社会科

学部委员。1978 年任北京大学副校长、中国社会科学院与北京大学合办的南亚研究所所长。1984

年研究所分设，改任北京大学南亚东南亚研究所所长。他先后担任中国外国文学学会会长、中国南

亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国

高等教育学会副会长和中国敦煌吐鲁番学会会长等。著作已经汇编成《季羡林文集》，共有 24 卷，

内容包括印度古代语言、中印文化关系、印度历史与文化、中国文化和东方文化、佛教、比较文学

与民间文学、糖史、叶火罗文、散文、序跋以及梵文与其他语种文学作品的翻译。  

  留学德国是季羡林学术生涯的转折点。留学德国后，季羡林走上东方学研究道路。1945 年，

第二次世界大战一结束，季羡林就辗转取道回到阔别 10 年的祖国怀抱。同年秋，经陈寅恪推荐，

季羡林被聘为北京大学教授，创建东方语文系。季羡林回国后，着重研究佛教史和中印文化关系史，

发表了一系列富有学术创见的论文。  
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  《浮屠与佛》(1947)，揭示梵语 Buddha(佛陀)一词在早期汉译佛经中译作“浮屠”是源自一种古

代俗语，译作“佛”则是源自吐火罗语，从而纠正了长期流行的错误看法，即认为佛是梵语 Buddha(佛

陀)一词的音译略称。这里顺便指出，季羡林在 1989 年又写了《再论浮屠与佛》，进一步论证汉文

音译“浮屠”源自大夏语。  

  《论梵文··td 的音译》(1948)，揭示汉译佛经中用来母字译梵文的顶音·t 和·d 是经过了·l 一个

阶段，而 t··＞·d＞l 这种语音转变现象不属于梵文，而属于俗语。因此，依据汉译佛经中梵文··td 的

音译情况，可以将汉译佛经分为汉至南北朝、南北朝至隋和隋以后三个时期。前期汉译佛经的原文

大半不是梵文，而是俗语或混合梵文；中期的原文也有很多是俗语和混合梵文，但梵文化程度有所

进步；后期的原文是纯粹的梵文。  

  季羡林的这两篇论文在中国佛教史研究领域中别开生面，用比较语言研究方法，令人信服地证

明汉译佛经最初并不是直接译自梵文，而是转译自西域古代语言。季羡林也据此提醒国内运用音译

梵字研究中国古音的音韵学家，在进行“华梵对勘”时，一定要注意原文是不是梵文这个大前提。 

  在中印文化关系史研究方面，以往国内外学者大多偏重研究佛教对中国文化的影响，甚至有论

者据此认为中印文化关系是“单向贸易”  

  (one－way－traffic)。季羡林认为这种看法不符合文化交流的历史实际。因此，季羡林在研究

中，一方面重视佛教对中国文化的影响，另一方面着力探讨为前人所忽视的中国文化输入印度的问

题。他先后写成《中国纸和造纸法输入印度的时间和地点问题》(1954)、《中国蚕丝输入印度问题

的初步研究》(1955)和《中国纸和造纸法最初是否是由海路传到印度去的？》(1957)等论文，以翔

实的史料，考证了中国纸张、造纸法和蚕丝传入印度的过程。  

  与此同时，季羡林兼治梵文文学，翻译出版了印度古代寓言故事集《五卷书》(1959)、迦梨陀

娑的剧本《沙恭达罗》(1956)和《优哩婆湿》(1962)，并撰写有《印度文学在中国》、《印度寓言

和童话的世界“旅行”》、《<五卷书>译本序》、《关于<优哩婆湿>》和《<十王子>浅论》等论文。

  
  季羡林随着 80 年代进入古稀之年，但他学术生命仿佛进入了黄金时期。尽管行政事务和社会

活动缠身，他依然故我，“咬定青山不放松”，抓紧一切可以利用的时间，潜心研究，勤奋写作。  

  季羡林认为，“文化交流是人类进步的主要动力之一。人类必须互相学习，取长补短，才能不

断前进，而人类进步的最终目标必然是某一种形式的大同之域”。其实，季羡林近 10 年来积极参与

国内东西方文化问题的讨论，也贯彻着这一思想。季羡林将人类文化分为四个体系：中国文化体系。

印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体系，自古希腊、罗马至今的欧美文化体系，而前三者共同组成

东方文化体系，后一者为西方文化体系。季羡林为东方民族的振兴和东方文化的复兴呐喊，提出东

西方文化的变迁是“三十年河东，三十年河西”，在国内引起强烈反响。季羡林表达的是一种历史的、

宏观的看法，也是对长期以来统治世界的“欧洲中心主义”的积极反拨。  

  季羡林自 1946 年从德国回国，受聘北京大学，创建东方语文系，开拓中国东方学学术园地。

在佛典语言、中印文化关系史、佛教史、印度史、印度文学和比较文学等领域，创获良多、著作等

身，成为享誉海内外的东方学大师。中国东方学有季羡林这样一位学术大师，实为中国东方学之福

祉。  

季羡林的作品 

  著作书目：  
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  《中印文化关系史论丛》(论文集)1957，人民  

  《<罗摩衍那>初探》(理论)1979，外国文学  

  《天竺心影》(散文集)1980，百花  

  《季羡林选集》(散文集)198O，香港文学研究社  

  《朗润集》(散文集)1981，上海文艺  

  《季羡林散文集》1986，北京大学出版社  

  主要著作：  

  《<大事>偈颂中限定动词的变位》(1941 年，系统总结了小乘佛教律典《大事》偈颂所用混合

梵语中动词的各种形态调整)、《中世印度语言中语尾-am 向-o 和-u 的转化》(1944 年，发现并证

明了语尾-am 向-o 和-u 的转化是中世印度西北方言健陀罗语的特点之一)、《原始佛教的语言问题》

(1985 年)(论证了原始佛典的存在、阐明了原始佛教的语言政策、考证了佛教混合梵语的历史起源

和特点等)、《<福力太子因缘经>的吐火罗语本的诸异本》(1943 年)(开创了一种成功的语义研究方

法)、《印度古代语言论集》(1982 年)等。作为文学翻译家，他的译著主要有：《沙恭达罗》(195

6 年)、《五卷书》(1959 年)、《优哩婆湿》(1959 年)、《罗摩衍那》(7 卷，1980～1984 年)、《安

娜·西格斯短篇小说集》等。作为作家，他的作品主要有《天竺心影》(1980 年)、《朗润集》(198

1 年)、《季羡林散文集》(1987 年)、《牛棚杂忆》等。 

  经典语录： 
  对待一切善良的人，不管是家属，还是朋友，都应该有一个两字箴言：一曰真，二曰忍。真者，

以真情实意相待，不允许弄虚作假；对待坏人，则另当别论。忍者，相互容忍也。  

  根据我的观察，坏人，同一切有毒的动植物一样，是并不知道自己是坏人的，是毒物的。我还

发现，坏人是不会改好的。  

  好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，

不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。 

  时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，

我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。  

  走运时，要想到倒霉，不要得意得过了头；倒霉时，要想到走运，不必垂头丧气。心态始终保

持平衡，情绪始终保持稳定，此亦长寿之道。  

  自己生存，也让别的动物生存，这就是善。只考虑自己生存不考虑别人生存，这就是恶。 

  “要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。”  

  “就是不一定把所有的话都说出来，但说出来的话一定是真话。”  

  “我快一百岁了，活这么久值得。因为尽管国家有这样那样不可避免的问题，但现在总的是人

和政通、海晏河清。”  

  “我的家乡在山东。泰山的精神实际上就是中华民族的精神。”  

  “最后两句话是——‘国之魂魄，民之肝胆，屹立东方，亿万斯年’。人民的灵魂，百姓的脊梁，

中华民族大有前途。”  

  好多年来，我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人都对我好。只望有誉，

不能有毁。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。 

  每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有

的。所以我说，不完满才是人生。 
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 XIII

  西方采取的是强硬的手段，要“征服自然”，而东方则主张采用和平友好的手段，也就是天人合

一。要先于自然做朋友，然后再伸手向自然索取人类生存所需要的一切。宋代大哲学家张载说：“民，

吾同胞，物，吾与也。” 

  你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。 

  做人要老实，学外语也要老实。学外语没有什么万能的窍门。俗语说：书山有路勤为径，学海

无涯苦作舟。”这就是窍门。 

  收入小学语文课本的文章： 

《自己的花是给别人看的》(义务教育课程标准实验教科书小学语文五年级下册) 

《怀念母亲》(义务教育课程标准实验教科书小学语文六年级上册) 

《夹竹桃》(义务教育课程标准实验教科书江苏国标版小学六年级下册
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马缨花 

 

 

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进

去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空

谷足音的时候，我住的地方就到了。 

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝

地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵

气象。 

这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧

国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。

据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。 

等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未

动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我

一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到

几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。 

这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住

在这里，也还处之泰然。 

但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，

很强烈。我不得不起来看一看。那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸

索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同

黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵【□□□□】的声音，

然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。 

这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几

位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。万一有事，不得

不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那
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一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工

友没有看见，一位朋友走到我住的那个院子里。在黄昏的微光中，只见一地树影，满

院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们

走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。 

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是"万家墨面没蒿莱"的时代，北

京城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争

意志和生命活力里，还可以汲取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，

当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，

没有一点活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在

四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折

磨着我，使我无所逃于天地之间。 

在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦

地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以

前，我知道这些树都是马缨花；但是我却没有十分注意它们。今天它们用自己的香气

告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新事。我不由得就站在树下，仰头观望：细

碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，

就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整

个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。 

花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一

个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常；有花香慰我寂寥，我甚至有

一些近乎感激的心情了。 

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。 

北京终于解放了。1949 年的 10 月 1 日给全中国带来了光明与希望，给全世界带

来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛

重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。 

时间也过得真快，到现在，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年是我

生命史上最重要、最充实、最有意义的十三年。我看了许多新东西，学习了很多新东

西，走了很多新地方。我当然也看了很多奇花异草。我曾在亚洲大陆最南端科摩林海

角看到高凌霄汉的巨树上开着大朵的红花；我曾在缅甸的避暑胜地东枝看到开满了小

花园的火红照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到长得像小树般的玫瑰花。这些

花都是异常美妙动人的。 

然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花，我是多么想见到它们呀！ 
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最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。在公园里，在马路旁边，在大旅馆的

前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天

棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团

团的红雾。这绿云红雾飘满了北京，衬上红墙、黄瓦，给人民的首都增添了绚丽与芬

芳。 

我十分高兴，我仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这

些马缨花同我回忆中的那些很不相同。叶子仍然是那样的叶子，花也仍然是那样的花；

在短短的十几年以内，它决不会变了种。它们不同之处究竟何在呢？ 

我最初确实是有些困惑，左思右想，只是无法解释。后来，我扩大了我回忆的范

围，不把回忆死死地拴在马缨花上面，而是把当时所有同我有关的事物都包括在里面。

不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，不管我是怎样爱回忆它们，回忆的范围一扩大，

同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那

些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。 

然而，今天摆在我眼前的这些马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄

昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们

仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，

一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光

中的马缨花不是更可爱吗？ 

我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖与幸福；它也能促

使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。 

 

1962 年 10 月 1 日 
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夹竹桃 

 

 

夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋

最值得回忆的花。 

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家

家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，

扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿

佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。 

我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要

从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相

容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，

小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。 

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么

非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，

报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得

花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等

等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也

不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年

三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。 

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，

又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在

深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不

迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧

性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？ 

但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花
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朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到

墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地

图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只

小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出

一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到

一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起

我的幻想，我爱上了夹竹桃。 

好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才

能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛

平视就可以看到花的时候，我离开了家。 

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但

是都没有留下深刻的印象。 

两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我

们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有"万塔之城"的称号。据说，当年

确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇

天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用"雨后春笋"这一句老话，

差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。 

然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株

都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的要多，除了红色

的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高

高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒

寒的古城形成了强烈的对比。 

我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈

各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人民的胞波的友谊。

在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之

如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘

上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。 

就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民

友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。 

 

1962 年 10 月 17 日 
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怀念西府海棠 

 

 

暮春三月，风和日丽。我偶尔走过办公楼前面。在盘龙石阶的两旁，一边站着一

棵翠柏，浑身碧绿，扑入眉宇，仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量，喷薄腾

越，顶端直刺蔚蓝色的晴空，其气势虽然比不上杜甫当年在孔明祠堂前看到的那一些

古柏："苍皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。"然而看到它，自己也似乎受到了感染，内

心里溢满了力量。我顾而乐之，流连不忍离去。 

然而，我的眼前蓦地一闪，就在这两棵翠柏站立的地方出现了两棵西府海棠，正

开着满树繁花，已经绽开的花朵呈粉红色，没有绽开的骨朵呈鲜红色，粉红与鲜红，

纷纭交划，宛如半天的粉红色彩云。成群的蜜蜂飞舞在花朵丛中，嗡嗡的叫声有如春

天的催眠曲。我立刻被这色彩和声音吸引住，沉醉于其中了。眼前再一闪，翠柏与海

棠同时站立在同一个地方，两者的影子重叠起来，翠绿与鲜红纷纭交错起来了。 

这是怎么一回事呢？ 

我一时有点茫然、懵然；然而不需要半秒钟，我立刻就意识到，眼前的翠柏与海

棠都是现实，翠柏是眼前的现实，海棠则是过去的现实，它确曾在这个地方站立过，

而今这两个现实又重叠起来，可是过去的现实早已化为灰烬，随风飘零了。 

事情就发生在十年浩劫期间。一时忽然传说：养花是修正主义，最低的罪名也是

玩物丧志。于是"四人帮"一伙就在海内名园燕园大肆"斗私、批修"，先批人，后批花木，

几十年上百年的老丁香花树砍伐殆尽，屡见于清代笔记中的几架古藤萝也被斩草除根，

几座楼房外面墙上爬满了的"爬山虎"统统拔掉，办公楼前的两棵枝干繁茂绿叶葳蕤的西

府海棠也在劫难逃。总之，一切美好的花木，也像某一些人一样，被打翻在地，身上

踏上了一千只脚，永世不得翻身了。 

这两棵西府海棠在老北京是颇有一点名气的。据说某一个文人的笔记中还专门讲

到过它。熟悉北京掌故的人，比如邓拓同志等，生前每到春天都要来园中探望一番。

我自己不敢说对北京掌故多么熟悉，但是，每当西府海棠开花时，也常常自命风雅，
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到树下流连徘徊，欣赏花色之美，听一听蜜蜂的鸣声，顿时觉得人间毕竟是非常可爱

的，生活毕竟是非常美好的，胸中的干劲陡然腾涌起来，我的身体好像成了一个蓄电

瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄满了电，能够在自己所从事的工作中精神抖擞地驰骋

一气了。 

中国古代的诗人中，喜爱海棠者颇不乏人。大家欣赏海棠之美，但颇以海棠无香

为憾，在古代文人的笔记和诗话中，有很多地方谈到这个问题，可见文人墨客对海棠

的关心。宋代著名的爱国大诗人陆游有几首《花时遍游诸家园》的诗，其中之一是讲

海棠的： 

为爱名花抵死狂， 

只愁风日损红芳。 

绿章夜奏通明殿， 

乞借春阴护海棠。 

陆游喜爱海棠达到了何等疯狂的地步啊！稍有理智的人都应当知道，海棠与人无

争，与世无忤，决不会伤害任何人的；它只能给人间增添美丽，给人们带来喜悦，能

让人们热爱自然，热爱祖国。然而，就连这样天真无邪的海棠也难逃"四人帮"的毒手。

燕园内的两棵西府海棠现在已经不知道消逝到什么地方去了，这也算是一种"含冤逝世

"吧。代替它站在这里的是两棵翠柏。翠柏也是我所喜爱的，它也能给人们带来美感享

受，我毫无贬低翠柏的意思。但是，以燕园之大，竟不能给海棠留一点立足之地，一

定要铲除海棠，栽上翠柏，一定要争这方尺之地，翠柏而有知，自己挤占了海棠的地

方，也会感到对不起海棠吧！ 

"四人帮"要篡党夺权，有一些事情容易理解；但是砍伐花木，铲除海棠，仿佛这些

花木真能抓住他们那罪恶的黑手，令人百思不得其解。宋代苏洵在《辨奸论》中说："

凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝。"砍伐西府海棠之不近人情，一望而知。爱好美好

的东西是人类的天性，任何人都有权利爱好美好的东西，花木当然也包括在里面。然

而"四人帮"却偏要违反人性，必欲把一切美好的东西铲除净尽而后快。他们这一伙人是

大奸慝，已经丝毫无可怀疑了。 

事情已经过去了将近二十年，为什么西府海棠的影子今天又忽然展现在我的眼前

呢？难道说是名花有灵，今天向我"显圣"来了么？难道说它是向我告状来了么？可惜我

一非包文正，二非海青天，更没有如来佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能

一洒同情之泪，我还有什么话可说呢？ 

我从来不相信什么神话，但是现在我真想相信起来，我真希望有一个天国。可是

我知道，须弥山已经为印度人所独占，他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又
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为中国人所垄断，王母娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间

还能有那么一块干净的地方，能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之花、八节长

春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，随时、随地都是花团锦簇，五彩

缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。我相信，它决不会忘

记了自己呆了多年的美丽的燕园，每当三春繁花盛开之际，它一定会来到人间，驾临

燕园，风前月下，凭吊一番。"环□空归月下魂"，明妃之魂归来，还有环□之声。西府

海棠之魂归来时，能有什么迹象呢？我说不出，我只能时时来到办公楼前，在翠柏影

中，等候倩魂。我是多么想为海棠招魂啊！结果恐怕只能是"上穷碧落下黄泉，两处茫

茫皆不见"了。奈何，奈何！ 

在这风和日丽的三月，我站在这里，浮想联翩，怅望晴空，眼睛里流满了泪水。 

1987 年 4 月 26 日写于上海华东师范大学专家招待所。行装甫卸，倦意犹存。在

京构思多日的这篇短文，忽然躁动于心中，于是悚然而起，援笔立就，如有天助，心

中甚喜。 
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神奇的丝瓜 

 

 

今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。

周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面

随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不

会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。 

过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。

但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走

一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过

顺便看一看丝瓜罢了。 

丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发

现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大

段；最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大

之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这

样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子

长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无量活力与生机。 

这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主

要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的瓜叶，陷入沉

思，想得很远，很远…… 

又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。

瓜越长越长，越长越长，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠

下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一

份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。 

然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长大，仿佛得

到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出
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来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这

两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢？我又担心起来。没过

几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放

在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。 

不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根

细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够

不到窗台，下面也是空空的；总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下

来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。 

然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的

那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有；上面老太太窗台上

那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上；中间的那一个却不见了。我

看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失

踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大

吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？这个凸出的台

子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。 

我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这

棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长；

它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂

地长；它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈

到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢？

丝瓜靠什么来指导自己的行动呢？上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝

瓜会有思想。我左考虑，右考虑；越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默

的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，

陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对

秋阳。 

 

1990 年 10 月 9 日 
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幽径悲剧 

 

 

出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走

过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。 

然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，

参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一

条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已

经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能

等闲视之。 

这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为"后湖"，他们是很少到这里来

的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面

靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总

有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了

夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互

相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不

辨四时了。 

小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映目。仿佛从

地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能

使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。 

不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日潋滟

的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精

神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示

出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。 

这一条神奇的幽径，情况大抵如此。 

在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深，让我最留恋难忘的是一株古藤萝。
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藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在

名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现住

的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，

还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得

游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。 

但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它

既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，

大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看

不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽

香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中--根本分不

清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子--隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红

的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。 

经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些

古丁香树等等，被异化为"修正主义"，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的

那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，

没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。 

茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。

每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在

它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还

不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。 

然而，我快乐得太早了。人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。

今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原

来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。

再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还

没有来得及知道，自己赖以生存的树干已经被砍断了，脱离了地面，再没有水分供它

们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地

方了。 

我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小

花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的

话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，

我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，

别人是无法理解的。 
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从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中

的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，

疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥

头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还

有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？ 

但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，

细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它

所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每到春天，就以

自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。

它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷

地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步

难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀

一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣…… 

世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能

听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺

小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存

在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这

样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样

一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格

制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何！ 

但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。 

 

1992 年 9 月 13 日 
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二月兰 

 

 

转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。 

二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之

处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每

到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在

一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。 

我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，

也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，

眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空

隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，

连宇宙都仿佛变成紫色的了。 

我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努

力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗？

再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模

一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒

的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两

种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？还

是幻觉？一由它去吧。 

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很

少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得

十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占

有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。 

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只

不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次"打扫卫生"，全楼住的人都被
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召唤出来拔草，不是"绿化"，而是"黄化"。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来

不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍

松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄

来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。 

我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小

年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开

成大片。二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花"怒放"，这个"怒"字用得真是无比地

奇妙。二月兰一"怒"，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，

紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。 

东坡的词说："月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。"但是花们好像是没有

什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是"纵浪大化中"，

一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。 

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，

然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，"泪眼问花花不语"，花当然"不语"了。如

果花真"语"起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到

了二月兰上。 

当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一

个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫

雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活

着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的

紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。

当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话："

午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。"我的小猫虎子和咪咪还在世的

时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。 

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉

如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫

的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，

把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，

我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如

蓬莱灵山，可望而不可即了。 

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。

今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱
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下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花

开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。 

这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变

的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不

到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我自

己跳出来反对北大那一位"老佛爷"，被抄家，被打成了"反革命"。正是在二月兰开花的

时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随

时准备着被红卫兵押解到什么地方去"批斗"，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸

肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。 

我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，

我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间

内，我成了"不可接触者"，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人

世，实为异类。 

然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费

的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还

是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，

偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们

视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我

带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，

还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，

一直到今天。 

我感觉到悲，又感觉到欢。 

到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为"极可接触者"，到

处听到的是美好的言辞，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新老朋友，

他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还

在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和

咪咪一世到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与

凄凉。 

我感觉到欢，不感觉到悲。 

我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简

明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难道到了人生最后一段路

上我就要改变这个特点吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，
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钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。 

这话又扯远了。我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要做，

而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有

道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了"悲欢离合总

无情"的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄

清楚，什么叫"悲"？什么又叫"欢"？是我成为"不可接触者"时悲呢？还是成为"极可接触

者"时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以

分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我

问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不

语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。 

 

1993 年 6 月 11 日写完 
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听雨 

 

 

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说："春

雨贵似油。"而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。 

"润物细无声"，春雨本来是声音极小极小的，小到了"无"的程度。但是，我现在坐

在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，

打出声音来，于是就不"细无声"了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来

应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天

书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。 

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无

声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声

音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，

有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有

时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死

文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更

难为外人道也。 

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅

人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨

的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟

的诗中有："频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。"是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中

的林妹妹都喜欢李义山的"留得残荷听雨声"之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷

的"虞美人"，词不长，我索性抄它一下： 

少年听雨歌楼上， 

红烛昏罗帐。 

壮年听雨客舟中， 
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江阔云低， 

断雁叫西风。 

而今听雨僧庐下， 

鬓已星星也。 

悲欢离合总无情， 

一任阶前 

点滴到天明。 

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，

从少年、壮年一直到老年，达到了"悲欢离合总无情"的境界。但是，古今对老的概念，

有相当大的悬殊。他是"鬓已星星也"，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今

天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边

早已不是"星星也"，顶上已是"童山濯濯"了。要讲达到"悲欢离合总无情"的境界，我比

他有资格。我已经能够"纵浪大化中，不喜亦不惧"了。 

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是

一个"俗人"。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然

六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱

叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的

感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城

里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。

今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈

何。在梦中也看到的是细雨□□。 

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨

声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，

每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点

黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥

和。 

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的

荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无

可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的

感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，

细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的

诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。 
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我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如

故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长

久响下去，响下去，永远也不停。 

 

1995 年 4 月 13 日 
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清塘荷韵 

 

 

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆

里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘

一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。 

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点

什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什

么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多

太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的"香

远益清"是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独

缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。 

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤

泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，

不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。

反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。 

这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽

然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第

一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二

年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出

什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法

解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。 

但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方

长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱；但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在

水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，

总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的
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农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄

清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这

又是一个虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年。 

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长

叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而

且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比

较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。

几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是

水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了

亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这

样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂

喜，这几年总算是没有白等。 

天地萌生万物，对包括人在内的动植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人

的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费

力来观摩一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。

自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，

而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我

撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走

动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。 

光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门

前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而

我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然

就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥

睨一切。幼时读旧诗："毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷

花别样红。"爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘

中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也

哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为"季荷"。我觉得很有趣，又非常感激。

难道我这个人将以荷而传吗？ 

前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，

静静地吸吮荷花和荷叶的清香。"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。"我确实觉得四周静得很。

我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。倒影映入水中，

风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后

 22 Huihuzi



二月河 

 23

一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：

"池花对影落，沙鸟带声飞。"作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像"池花对影落"这

样的境界究竟有几个人能参悟透呢？ 

晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，

把一片银光洒在荷花上。我忽听卜通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概

是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回

到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。 

今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不

算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致

勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，

我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，

旮旮旯旯，不知还隐藏着多少□□儿，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概

开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。 

连日来，天气突然变寒。好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然

是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连

残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一

定能够圆的。"既然冬天到了，春天还会远吗？" 

我为我的"季荷"祝福。 

 

1997 年 9 月 16 日 
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重返哥廷根 

 

 

我真是万万没有想到经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离开祖国几万里

的小城里来了。 

我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗？

我频频问着自己。这当然是非常可笑的，这毕竟就是事实。我脑海里印象历乱，面影

纷呈。过去三十多年来没有想到的人，想到了；过去三十多年来没有想到的事，想到

了。我那一些尊敬的老师，他们的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，

她那慈祥的面容也呈现在我眼前。那个宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我眼前活

动起来。那窄窄的街道，街道两旁的铺子，城东小山的密林，密林深处的小咖啡馆，

黄叶丛中的小鹿，甚至冬末春初时分从白雪中钻出来的白色小花雪钟，还有很多别的

东西，都一齐争先恐后地呈现到我眼前来。一霎时，影像纷乱，我心里也像开了锅似

地激烈地动荡起来了。 

火车停，我飞也似地跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首诗涌现出来： 

少小离家老大回， 

乡音无改鬓毛衰。 

儿童相见不相识， 

笑问客从何处来。 

怎么会涌现这样一首诗呢？我一时有点茫然、懵然。但又立刻意识到，这一座只

有十来万人的异域小城，在我的心灵深处，早已成为我的第二故乡了。我曾在这里度

过整整十年，是风华正茂的十年。我的足迹印遍了全城的每一寸土地。我曾在这里快

乐过，苦恼过，追求过，幻灭过，动摇过，坚持过。这一座小城实际上决定了我一生

要走的道路。这一切都不可避免地要在我的心灵上打上永不磨灭的烙印。我在下意识

中把它看作第二故乡，不是非常自然的吗？ 

我今天重返第二故乡，心里面思绪万端，酸甜苦辣一齐涌上心头。感情上有一种
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莫名其妙的重压，压得我喘不过气来，似欣慰，似惆怅，似追悔，似向往。小城几乎

没有变。市政厅前广场上矗立的有名的抱鹅女郎的铜像，同三十五年前一模一样。一

群鸽子仍然像从前一样在铜像周围徘徊，悠然自得。说不定什么时候一声呼哨，飞上

了后面大礼拜堂的尖顶。我仿佛昨天才离开这里，今天又回来了。我们走下地下室，

到地下餐厅去吃饭。里面陈设如旧，座位如旧，灯光如旧，气氛如旧。连那年轻的服

务员也仿佛是当年的那一位。我仿佛昨天晚上才在这里吃过饭。广场周围的大小铺子

都没有变。那几家著名的餐馆，什么"黑熊"、"少爷餐厅"等等，都还在原地。那两家书

店也都还在原地。总之，我看到的一切都同原来一模一样。我真的离开这座小城已经

三十五年了吗？ 

但是，正如中国古人所说的，江山如旧，人物全非。环境没有改变，然而人物却

已经大大地改变了。我在火车上回忆到的那一些人，有的如果还活着的话年龄已经过

了一百岁。这些人的生死存亡就用不着去问了。那些计算起来还没有这样老的人，我

也不敢贸然去问，怕从被问者的嘴里听到我不愿意听的消息。我只绕着弯子问上那么

一两句，得到的回答往往不得要领，模糊得很。这不能怪别人，因为我的问题就模糊

不清。我现在非常欣赏这种模糊，模糊中包含着希望。可惜就连这种模糊也不能完全

遮盖住事实。结果是：访旧半为鬼，惊呼热中肠。我只能在内心里用无声的声音来惊

呼了。 

在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心情去访旧。首先我要去看一看我住过整整

十年的房子。我知道，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离开了人世。但是房子却

还存在，那一条整洁的街道依旧整洁如新。从前我经常看到一些老太太用肥皂来洗刷

人行道，现在这人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，决不会沾上一点

尘土。街拐角处那一家食品商店仍然开着，明亮的大玻璃窗子里面陈列着五光十色的

食品。主人却不知道已经换了第几代了。我走到我住过的房子外面，抬头向上看，看

到三楼我那一间房子的窗户，仍然同以前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自

欧朴尔太太之手。我蓦地一阵恍惚，仿佛我昨晚才离开，今天又回家了。我推开大门，

大步流星地跑上三楼。我没有用钥匙去开门，因为我意识到，现在里面住的是另外一

家人了。从前这座房子的女主人恐怕早已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽满了玫

瑰花吧。我经常梦见这所房子，梦见房子的女主人，如今却是人去楼空了。我在这里

度过的十年中，有愉快，有痛苦，经历过轰炸，忍受过饥饿。男房东逝世后，我多次

陪着女房东去扫墓。我这个异邦的青年成了她身边的惟一的亲人。无怪我离开时她嚎

啕痛哭。我回国以后，最初若干年，还经常通信。后来时移事变，就断了联系。我曾

痴心妄想，还想再见她一面。而今我确实又来到了哥廷根，然而她却再也见不到，永
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远永远地见不到了。 

我徘徊在当年天天走过的街头，这里什么地方都有过我的足迹。家家门前的小草

坪上依然绿草如茵。今年冬雪来得早了一点。十月中，就下了一场雪。白雪、碧草、

红花，相映成趣。鲜艳的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎还要鲜艳。我在一篇

短文《海棠花》里描绘的那海棠花依然威严地站在那里。我忽然回忆起当年的冬天，

日暮天阴，雪光照眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师西克教授，慢慢地走过十里

行街。心里面感到凄清，但又感到温暖。回到祖国以后，每当下雪的时候，我便想到

这一位像祖父一般的老人。回首前尘，已经有四十多年了。 

我也没有忘记当年几乎每一个礼拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是进山

必由之路。当年我常同中国学生或者德国学生，在席勒草坪散步之后，就沿着弯曲的

山径走上山去。曾登上俾思麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在

大森林中茅亭下躲避暴雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶一路窸窸

□□地逃走。甜蜜的回忆是写也写不完的，今天我又来到这里。碧草如旧，亭榭犹新。

但是当年年轻的我已颓然一翁，而旧日游侣早已荡若云烟，有的离开了这个世界，有

的远走高飞，到地球的另一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨万端吗？ 

我在上面讲到江山如旧，人物全非。幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思梦

想最希望还能见到的人，最希望他们还能活着的人，我的"博士父亲"，瓦尔德施米特教

授和夫人居然还都健在。教授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。

一别三十五年，今天重又会面，真有相见疑梦之感。老教授夫妇显然非常激动，我心

里也如波涛翻滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下

子涌上我的心头： 

人生不相见， 

动如参与商。 

今夕复何夕？ 

共此灯烛光。 

四十五年前我初到哥廷根我们初次见面，以及以后长达十年相处的情景，历历展

现在眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插上了一个第二次世界大战，我们没有能

过上几天好日子。最初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个十几岁的独生儿子

都在座。有一次教授同儿子开玩笑："家里有一个中国客人，你明天到学校去又可以张

扬吹嘘一番了。"哪里知道，大战一爆发，儿子就被征从军，一年冬天，战死在北欧战

场上。这对他们夫妇俩的打击，是无法形容的。不久教授也被征从军。他心里怎样想，

我不好问，他也不好说。看来是默默地忍受痛苦。他预定了剧院的票，到了冬天，剧
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院开演，他不在家，每周一次陪他夫人看戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束

后，我要走很长的道路，把师母送到他们山下林边的家中，然后再摸黑走回自己的住

处。在很长的时间内，他们那一座漂亮的三层楼房里，只住着师母一个人。 

他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受难，

我的全家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻夜不眠。

而且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥。做梦就梦到祖国的花生米。有一次我下

乡去帮助农民摘苹果，报酬是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把五斤土豆吃了个

精光，还并无饱意。 

大概有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、获得

学位，就是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我的论文，

提出他的意见。今天我会的这一点点东西，哪一点不包含着教授的心血呢？不管我今

天的成就还是多么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一个素昧平生的异邦

的青年加以诱掖教导的话，我能够有什么成就呢？所有这一切能够忘记得了吗？ 

现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪

华的养老院里。别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研究所，把

汽车卖掉，搬到这一所养老院里来了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身房、游泳池，

无不齐备。据说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十

的人，多半行动不便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等于聋子的耳朵。他们不

是来健身，而是来等死的。头一天晚上还在一起吃饭、聊天，第二天早晨说不定就有

人见了上帝。一个人生活在这样的环境中，心情如何，概可想见。话又说了回来，教

授夫妇孤苦伶仃，不到这里来，又到哪里去呢？ 

就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情是多

么激动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的玻璃门里

面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪着慈祥

昏花的双目瞧着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有点颤抖。他的夫

人更是老态龙钟，耳朵聋，头摇摆不停，同三十多年前完全判若两人了。师母还专为

我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位老人齐声说："让我们好好地聊一聊老哥廷根

的老生活吧！"他们现在大概只能用回忆来填充日常生活了。我问老教授还要不要中国

关于佛教的书，他反问我："那些东西对我还有什么用呢？"我又问他正在写什么东西。

他说："我想整理一下以前的旧稿；我想，不久就要打住了！"从一些细小的事情上来看，

老两口的意见还是有一些矛盾的。看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷

的。在他们前面，正如鲁迅在《过客》中所写的那样："前面？前面，是坟。" 
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我心里陡然凄凉起来，老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年

就这样度过吗？我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离开这里，

他们又将怎样呢？可是，我能永远在这里呆下去吗？我真有点依依难舍，尽量想多呆

些时候。但是，千里凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。老教授带着乞

求的目光说："才十点多钟，时间还早嘛！"我只好重又坐下。最后到了深夜，我狠了狠

心，向他们说了声："夜安！"站起来，告辞出门。老教授一直把我送下楼，送到汽车旁

边，样子是难舍难分。此时我心潮翻滚，我明确地意识到，这是我们最后一面了。但

是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一

句话："过一两年，我再回来看你！"声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，

然而却又真诚。这真诚感动了老教授，他脸上现出了笑容："你可是答应了我了，过一

两年再回来！"我还有什么话好说呢？我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，回头看

到老教授还站在那里，一动也不动，活像是一座塑像。 

过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一辆开到另一个城市去的火车。坐在车

上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人和物，一

一奔凑到我的眼前来；只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体多了。在这些

迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就是我在前天夜里看

到的那一座塑像。愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停留在我的心中。 

 

1987 年 10 月北京 
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在饥饿地狱中 

 

 

同轰炸并驾齐驱的是饥饿。 

我初到德国的时候，供应十足充裕，要什么有什么，根本不知饥饿为何物。但是，

法西斯头子侵略成性，其实法西斯的本质就是侵略，他们早就扬言：要大炮，不要奶

油。在最初，德国人桌子上还摆着奶油，肚子里填满了火腿，根本不了解这句口号的

真正意义。于是，全国翕然响应，仿佛他们真不想要奶油了。大概从 1937 年开始，逐

渐实行了食品配给制度。最初限量的就是奶油，以后接着是肉类，最后是面包和土豆。

到了 1939 年，希特勒悍然发动第二次世界大战，德国人的腰带就一紧再紧了。这一句

口号得到了完满的实现。 

我虽生也不辰，在国内时还没有真正挨过饿。小时候家里穷，一年至多只能吃两

三次白面，但是吃糠咽菜，肚子还是能勉强填饱的。现在到了德国，才真受了"洋罪"。

这种"洋罪"是慢慢地感觉到的。我们中国人本来吃肉不多，我们所谓"主食"实际上是西

方人的"副食"。黄油从前我们根本不吃。所以在德国人开始沉不住气的时候，我还悠哉

游哉，处之泰然。但是，到了我的"主食"面包和土豆限量供应的时候，我才感到有点不

妙了。黄油失踪以后，取代它的是人造油。这玩意儿放在汤里面，还能呈现出几个油

珠儿。但一用来煎东西，则在锅里□□几声，一缕轻烟，油就烟消云散了。在饭馆里

吃饭时，要经过几次思想斗争，从战略观点和全局观点反复考虑之后，才请餐馆服务

员(HerrOber)"煎"掉一两肉票。倘在汤碗里能发现几滴油珠，则必大声唤起同桌者的注

意，大家都乐不可支了。 

最困难的问题是面包。少且不说，实质更可怕。完全不知道里面掺了什么东西。

有人说是鱼粉，无从否认或证实。反正是只要放上一天，第二天便有腥臭味。而且吃

了，能在肚子里制造气体。在公共场合出虚恭，俗话就是放屁，在德国被认为是极不

礼貌、有失体统的。然而肚子里带着这样的面包去看电影，则在影院里实在难以保持

体统。我就曾在看电影时亲耳听到虚恭之声，此伏彼起，东西应和。我不敢耻笑别人。
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我自己也正在同肚子里过量的气体作殊死斗争，为了保持体面，想把它镇压下去，而

终于还以失败告终。 

但是也不缺少令人兴奋的事：我打破了纪录，是自己吃饭的纪录。有一天，我同

一位德国女士骑自行车下乡，去帮助农民摘苹果。在当时，城里人谁要是同农民有一

些联系，别人会垂涎三尺的，其重要意义决不亚于今天的走后门。这一位女士同一户

农民挂上了钩，我们就应邀下乡了。苹果树都不高，只要有一个短梯子，就能照顾全

树了。德国苹果品种极多，是本国的主要果品。我们摘了半天，工作结束时，农民送

了我一篮子苹果，其中包括几个最优品种的；另外还有五六斤土豆。我大喜过望，跨

上了自行车，有如列子御风而行，一路青山绿水看不尽，轻车已过数重山。到了家，

把土豆全部煮上，蘸着积存下的白糖，一鼓作气，全吞进肚子，但仍然还没有饱意。 

"挨饿"这个词儿，人们说起来，比较轻松。但这些人都是没有真正挨过饿的。我是

真正经过饥饿炼狱的人，其中滋味实不足为外人道也。我非常佩服东西方的宗教家们，

他们对人情世事真是了解到令人吃惊的程度，在他们的地狱里，饥饿是被列为最折磨

人的项目之一。中国也是有地狱的，但却是舶来品，其来源是印度谈到印度的地狱学，

那真是博大精深，蔑以加矣。"死鬼"在梵文中叫 Preta，意思是"逝去的人"。到了中国

译经和尚的笔下，就译成了"饿鬼"，可见"饥饿"在他们心目中占多么重要的地位。汉译

佛典中，关于地狱的描绘，比比皆是。《长阿含经》卷十九《地狱品》的描绘可能是有

些代表性的。这里面说，共有八大地狱：第一大地狱名想，其中有十六小地狱：第一

小地狱名曰黑沙，二名沸屎，三名五百钉，四名饥，五名渴，六名一铜釜，七名多铜

釜，八名石磨，九名脓血，十名量火，十一名灰河，十二名铁丸，十三名斩斧，十四

名豺狼，十五名剑树，十六名寒冰。地狱的内容，一看名称就能知道。饥饿在里面占

了一个地位。这个饥饿地狱里是什么情况呢？《长阿含经》说： 

(饿鬼)到饥饿地狱。狱卒来问："汝等来此，欲何所求？"报言："我饿！"狱卒即捉

扑热铁上，舒展其身，以铁钩钩口使开，以热铁丸着其口中，焦其唇舌，从咽至腹，

通彻下过，无不焦烂。 

这当然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地狱幻想，在但丁的《神曲》里面

也有地狱。第六篇，但丁在地狱中看到一个怪物，张开血盆大口，露出长牙；但丁的

引导人俯下身子，在地上抓了一把泥土，对准怪物的嘴，投了过去。怪物像狗一样狺

狺狂吠，无非是想得到食物。现在嘴里有了东西，就默然无声了。西方的地狱内容实

在太单薄，比起东方地狱来，大有小巫见大巫之势了。 

为什么东西方宗教家都幻想地狱，而在地狱中又必须忍受饥饿的折磨呢？他们大

概都认为饥饿最难忍受，恶人在地狱中必须尝一尝饥饿的滋味。这个问题我且置而不
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论。不管怎样，我当时实在是正处在饥饿地狱中，如果有人向我嘴里投掷热铁丸或者

泥土，为了抑制住难忍的饥饿，我一定会毫不迟疑地不顾一切地把它们吞了下去，至

于肚子烧焦不烧焦，就管不了那样多了。 

我当时正在读俄文原文的果戈理的《钦差大臣》。在第二幕第一场里，我读到了奥

西普躺在主人的床上独白的一段话： 

现在旅馆老板说啦，前账没有付清就不开饭；可我们要是付不出钱呢？(叹口气)

唉，我的天，哪怕有点菜汤喝喝也好呀。我现在恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。 

这写得何等好呀！果戈理一定挨过饿，不然的话，他无论如何也写不出要把整个

世界都吞下去的话来。 

长期挨饿的结果是，人们都逐渐瘦了下来。现在有人害怕肥胖，提倡什么减肥，

往往费上极大的力量，却不见效果。于是有人说："我就是喝白水，身体还是照样胖起

来的。"这话现在也许是对的，但在当时却完全不是这样。我的男房东在战争激烈时因

心脏病死去。他原本是一个大胖子，到死的时候，体重已经减轻了二三十公斤，成了

一个瘦子了。我自己原来不胖，没有减肥的物质基础。但是饥饿在我身上也留下了伤

痕：我失掉了饱的感觉，大概有八年之久。后来到了瑞士，才慢慢恢复过来。此是后

话，这里不提了。 

 

1988 年    

(选自《留德十年》) 
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我的老师们 

 

 

在深切怀念我的两个不在眼前的母亲的同时，在我眼前那一些德国老师们，就越

发显得亲切可爱了。 

在德国老师中同我关系最密切的当然是我的 Doktor-Vater(博士父亲)瓦尔德施米

特教授。我同他初次会面的情景，我在上面已经讲了一点。他给我的第一个印象是，

他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一身

厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德国教授

多半都有点教授架子，这是他们的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为

转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为他很严厉。据说有一位女士把自己

的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到地下，忿怒地说道：

"DasistaberallesMist！(这全是垃圾，全是胡说八道！)"这位小姐从此耿耿于怀，最终

离开了哥廷根。 

我跟他学了十年，应该说，他从来没有对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语

法抠得很细。不这样是不行的，一个字多一个字母或少一个字母，意义方面往往差别

很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。

记得是德国十九世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德(Ewald)说过一句话："教语言比如教

游泳，把学生带到游泳池旁，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可

能是微乎其微的。"瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字母。

从第三堂起，就读练习，语法要自己去钻。我最初非常不习惯，准备一堂课，往往要

用一天的时间。但是，一个学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒(Stenzler)

的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练

习。这个方法是十分成功的。 

瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是十分美满的。夫妇二人，一个上中学的

十几岁的儿子。有一段时间，我帮助他翻译汉文佛典，常常到他家去，同他全家一同
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吃晚饭，然后工作到深夜。餐桌上没有什么人多讲话，安安静静。有一次他笑着对儿

子说道："家里来了一个中国客人，你明天大概要在学校里吹嘘一番吧？"看来他家里的

气氛是严肃有余，活泼不足。他夫人也是一个不大爱说话的人。 

后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。不久，他儿子也应征入

伍。过了不太久，从 1941 年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激

烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗

时反应如何。按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德施米

特教授是一个十分刚强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同

我谈到此事。然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可

以想像的了。 

在瓦尔德施米特被征从军后的第一个冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，没有

退掉。他自己不能观看演出，于是就派我陪伴他夫人观看，每周一次。我吃过晚饭，

就去接师母，陪她到剧院。演出有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，

演员都是外地或国外来的，都是赫赫有名的人物。剧场里灯火辉煌，灿如白昼；男士

们服装笔挺，女士们珠光宝气，一片升平祥和气象。我不记得在演出时遇到空袭，因

此不知道敌机飞临上空时场内的情况。但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另

一个世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看

不到的黑暗中，送师母摸索着走很长的路到山下她的家中。一个人在深夜回家时，万

籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到自己脚步的声音，跫然而喜。但此时正是乡愁最

浓时。 

我想到的第二位老师是西克(Sieg)教授。 

他的家世，我并不清楚。到他家里，只见到老伴一人，是一个又瘦又小的慈祥的

老人。子女或什么亲眷，从来没有见过。看来是一个非常孤寂清冷的家庭，尽管老夫

妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他已经早越过了古稀之年。他是我平生所遇到

的中外各国的老师中对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，只要一

想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。他对我传授知识的情况，上

面已经讲了一点，下面还要讲到。在这里我只讲我们师徒二人相互间感情深厚的一些

情况。为了存真起见，我仍然把我当时的一些日记，一字不改地抄在下面：  

 

1940 年 10 月 13 日 

昨天买了一张 Prof.Sieg 的相片，放在桌子上，对着自己。这位老先生我真不知道

应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生
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出无穷的勇气，觉得自己对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。 

1941 年 2 月 1 日 

5 点半出来，到 Prof.Sieg 家里去。他要替我交涉增薪，院长已答应。这真是意外

的事。我真不知道应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会

忘记！ 

原来他发现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。其实我的薪水

是足够用的，只因我枵腹买书，所以就显得清苦了。 

1941 年，我一度想设法离开德国回国。我在 10 月 29 日的日记里写道： 

11 点半，Prof.Sieg 去上课。下了课后，我同他谈到我要离开德国，他立刻兴奋起

来，脸也红了，说话也有点震颤了。他说，他预备将来替我找一个固定的位置，好让

我继续在德国住下去，万没想到我居然想走。他劝我无论如何不要走，他要替我设法

同 Rektor(大学校长)说，让我得到津贴，好出去休养一下。他简直要流泪的样子。我

本来心里还有点迟疑，现在又动摇起来了。一离开德国，谁知道哪一年再能回来，能

不能回来？这位像自己父亲一般替自己操心的老人十九是不能再见了。我本来容易动

感情。现在更制不住自己，很想哭上一场。 

像这样的情况，日记里还有一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我觉得，已经完

全能显示出我们之间的关系了。还有一些情况，我在下面谈吐火罗文的学习时再谈，

这里暂且打住。 

我想到的第三位老师是斯拉夫语言学教授布劳恩(Braun)。他父亲生前在莱比锡大

学担任斯拉夫语言学教授，他可以说是家学渊源，能流利地说许多斯拉夫语。我见他

时，他年纪还轻，还不是讲座教授。由于年龄关系，他也被征从军。但根本没有上过

前线，只是担任翻译，是最高级的翻译。苏联一些高级将领被德军俘虏，希特勒等法

西斯头子要亲自审讯，想从中挖取超级秘密。担任翻译的就是布劳恩教授，其任务之

重要可想而知。他每逢休假回家的时候，总高兴同我闲聊他当翻译时的一些花絮，很

多是德军和苏军内部最高领导层的真实情况。他几次对我说，苏军的大炮特别厉害，

德国难望其项背。这是德国方面从来没有透露过的极端机密，给我留下了深刻的印象。 

他的家庭十分和美。他有一位年轻的夫人，两个男孩子，大的叫安德烈亚斯，约

有五六岁，小的叫斯蒂芬，只有二三岁。斯蒂芬对我特别友好，我一到他家，他就从

远处飞跑过来，扑到我的怀里。他母亲教导我说："此时你应该抱住孩子，身体转上两

三圈，小孩子最喜欢这玩意！"教授夫人很和气，好像有点愣头愣脑，说话直爽，但有

时候没有谱儿。 

布劳恩教授的家离我住的地方很近，走二三分钟就能走到。因此，我常到他家里
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去玩。他有一幅中国古代的刺绣，上面绣着五个大字：时有溪山兴。他要我翻译出来。

从此他对汉文产生了兴趣，自己买了一本汉德字典，念唐诗。他把每一个字都查出来，

居然也能讲出一些意思。我给他改正，并讲一些语法常识。对汉语的语法结构，他觉

得既极怪而又极有理，同他所熟悉的印欧语系语言迥乎不同。他认为，汉语没有形态

变化，也可能是优点，它能给读者以极大的联想自由，不像印欧语言那样被形态变化

死死地捆住。 

他是一个多才多艺的人，擅长油画。有一天，他忽然建议要给我画像。我自然应

允了，于是有比较长的一段时间，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，当模特

儿。画完了以后，他问我的意见。我对画不是内行，但是觉得画得很像我，因此就很

满意了。在科学研究方面，他也表现了他的才艺。他的文章和专著都不算太多，他也

不搞德国学派的拿手好戏：语言考据之学。用中国的术语来说，他擅长义理。他有一

本讲十九世纪沙俄文学的书，就是专从义理方面着眼，把列夫·托尔斯泰和陀斯妥也

夫斯基列为两座高峰，而展开论述，极有独特的见解，思想深刻，观察细致，是一部

不可多得的著作。可惜似乎没有引起多少注意。我都觉得有寂寞冷落之感。 

总之，布劳恩教授在哥廷根大学是颇为不得志的。正教授没有份儿，哥廷根科学

院院士更不沾边儿。有一度，他告诉我，斯特拉斯堡大学有一个正教授缺了人，他想

去，而且把我也带了去。后来不知为什么，没有实现。一直到四十多年以后我重新访

问西德时，我去看他，他才告诉我，他在哥廷根大学终于得到了一个正教授的讲座，

他认为可以满意了。然而他已经老了，无复年轻时的潇洒英俊。我一进门他第一句话

说是："你晚来了一点，她已经在月前去世了！"我知道他指的是谁，我感到非常悲痛。

安德烈亚斯和斯蒂芬都长大了，不在身边。老人看来也是冷清寂寞的。在西方社会中，

失掉了实用价值的老人，大多如此。我欲无言了。去年听德国来人说，他已经去世。

我谨以心香一瓣，祝愿他永远安息！ 

我想到的第四位德国老师是冯·格林(Dr.vonCrimm)博士。据说他是来自俄国的德

国人，俄文等于是他的母语。在大学里，他是俄文讲师。大概是因为他从来没有发表

过什么学术论文，所以连副教授的头衔都没有。在德国，不管你外语多么到家，只要

没有学术著作，就不能成为教授。工龄长了，工资可能很高，名位却不能改变。这一

点同中国是很不一样的。中国教授贬值，教授膨胀，由来久矣。这也算是中国的"特色

"吧。反正冯·格林始终只是讲师。他教我俄文时已经白发苍苍，心里总好像是有一肚

子气，终日郁郁寡欢。他只有一个老伴，他们就住在高斯-韦伯楼的三楼上。屋子极为

简陋。老太太好像终年有病，不大下楼，但心眼极好，听说我患了神经衰弱症，夜里

盗汗，特意送给我一个鸡蛋，补养身体。要知道，当时一个鸡蛋抵得上一个元宝，在
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饿急了的时候，鸡蛋能吃，而元宝则不能。这一番情意，我异常感激。冯·格林博士

还亲自找到大学医院的内科主任沃尔夫(Wolf)教授，请他给我检查。我到了医院，沃尔

夫教授仔仔细细地检查过以后，告诉我，这只是神经衰弱，与肺病毫不相干。这一下

子排除了我的一块心病，如获重生。这更增加了我对这两位孤苦伶仃的老人的感激。

离开德国以后，没有能再见到他们，想他们早已离开人世了，却永远活在我的心中。 

我回想起来的老师当然不限于以上四位，比如阿拉伯文教授冯·素顿(VonSoden)，

英文教授勒德(Roeder)和怀尔德(Wilde)，哲学教授海泽(Heyse)，艺术史教授菲茨图姆

(Vitzhum)侯爵，德文教授麦伊(May)，伊朗语教授欣茨(Hinz)等等，我都听过课或有过

来往，他们待我亲切和蔼，我都永远不会忘记。我在这里就不一一叙述了。 

 

1988 年 
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学习吐火罗文 

 

 

我在上面曾讲到偶然性，我也经常想到偶然性。一个人一生中不能没有偶然性，

偶然性能给人招灾，也能给人造福。 

我学习吐火罗文，就与偶然性有关。 

说句老实话，我到哥廷根以前，没有听说过什么吐火罗文。到了哥廷根以后，读

通了吐火罗文的大师西克就在眼前，我也还没有想到学习吐火罗文。原因其实是很简

单的。我要学三个系，已经选了那么多课程，学了那么多语言，已经是超负荷了。我

是有自知之明的(有时候我觉得过了头)，我学外语的才能不能说一点都没有，但是决非

语言天才。我不敢在超负荷上再超负荷。而且我还想到，我是中国人，到了外国，我

就代表中国。我学习砸了锅，丢个人的脸是小事，丢国家的脸却是大事，决不能掉以

轻心。因此，我随时警告自己：自己的摊子已经铺得够大了，决不能再扩大了。这就

是我当时的想法。 

但是，正如我在上面已经讲到的，第二次世界大战一爆发，瓦尔德施米特被征从

军，西克出来代理他。老人家一定要把自己的拿手好戏统统传给我。他早已越过古稀

之年，难道他不知道教书的辛苦吗？难道他不知道在家里颐养天年会更舒服吗？但又

为什么这样自找苦吃呢？我猜想，除了个人感情因素之外，他是以学术为天下之公器，

想把自己的绝学传授给我这个异域的青年，让印度学和吐火罗学在中国生根开花。难

道这里面还有一些极"左"的先生们所说的什么侵略的险恶用心吗？中国佛教史上有不

少传法、传授衣钵的佳话，什么半夜里秘密传授，什么有其他弟子嫉妒，等等，我当

时都没有碰到，大概是因为时移事迁今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件类似这样

的事情。说来话长，不讲也罢。 

总之，西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给

我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。我真是深深地被

感动了，除了感激之外，还能有什么话说呢？我下定决心，扩大自己的摊子，"舍命陪
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君子"了。 

能够到哥廷根来跟这一位世界权威学习吐火罗文，是世界上许多学者的共同愿望。

多少人因为得不到这样的机会而自怨自艾。我现在是近水楼台，是为许多人所艳羡的。

这一点我是非常清楚的。我要是不学，实在是难以理解的。正在西克给我开课的时候，

比利时的一位治赫梯文的专家沃尔特·古勿勒(WalterCouvreur)来到哥廷根，想从西克

教授治吐火罗文。时机正好，于是一个吐火罗文特别班就开办起来了。大学的课程表

上并没有这样一门课，而且只有两个学生，还都是外国人，真是一个特别班。可是西

克并不马虎。以他那耄耋之年，每周有几次从城东的家中穿过全城，走到高斯-韦伯楼

来上课，精神矍铄，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼镜，他本身简直就是一个奇迹。走

这样远的路，却从来没有人陪他。他无儿无女，家里没有人陪，学校里当然更不管这

些事。尊老的概念，在西方的国家，几乎根本没有。西方社会是实用主义的社会。一

个人对社会有用，他就有价值；一旦没用，价值立消。没有人认为其中有什么不妥之

处。因此西克教授对自己的处境也就安之若素，处之泰然了。 

吐火罗文残卷只有中国新疆才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和西克

灵在比较语言学家 W·舒尔策(W.Schulzs)帮助下，读通了的。他们三人合著的吐火罗

语语法，蜚声全球士林，是这门新学问的经典著作。但是，这一部长达五百一十八页

的煌煌巨著，却决非一般的入门之书，而是异常难读的。它就像是一片原始森林，艰

险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为困难的。读通这一种语言的

大师，当然就是最理想的引路人。西克教吐火罗文，用的也是德国的传统方法，这一

点我在上面已经谈到过。他根本不讲解语法，而是从直接读原文开始。我们一起头就

读他同他的伙伴西克灵共同转写成拉丁字母、连同原卷影印本一起出版的吐火罗文残

卷--西克经常称之为"精制品"(Prachtstück)的《福力太子因缘经》。我们自己在下面翻读

文法，查索引，译生词；到了课堂上，我同古勿勒轮流译成德文，西克加以纠正。这

工作是异常艰苦的。原文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，

虽然是"精制品"，也只是相对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。不补足就抠不出

意思，而补足也只能是以意为之，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我

们讲的少。读贝叶残卷，补足所缺的单词儿或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗

文课堂上学到的。我学习的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不以为苦，有时候

甚至有望穿秋水之感了。 

不知道为什么原因，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系起来。

有一天，下课以后，黄昏已经提前降临到人间，因为天阴，又由于灯火管制，大街上

已经完全陷入一团黑暗中。我扶着老人走下楼梯，走出大门。十里长街积雪已深，阒
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无一人。周围静得令人发怵，脚下响起了我们踏雪的声音，眼中闪耀着积雪的银光。

好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，紧紧地扶住了他，就这样一直把

他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如牛毛。但是这一件小事却牢牢地印

在我的记忆里。每一回忆就感到一阵凄清中的温暖，成为我回忆的"保留节目"。然而至

今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生今世却决无可能重演了。 

同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷根大学的教授们有一个颇为古老的传

统：星期六下午，约上二三同好，到山上林中去散步，边走边谈，谈的也多半是学术

问题；有时候也有争议，甚至争得面红耳赤。此时大自然的旖旎风光，在这些教授心

目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不管怎样，这些教授在林中漫游

倦了，也许找一个咖啡馆，坐下喝点什么，吃点什么。然后兴尽回城。有一个星期六

的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他几位教授正要上山。我连忙向他们

致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他几位介绍说："他刚通过博士论文答辩，是

最优等。"言下颇有点得意之色。我真是既感且愧。我自己那一点学习成绩，实在是微

不足道，然而老人竟这样赞誉，真使我不安了。中国唐诗中杨敬之诗："平生不解藏人

善，到处逢人说项斯。""说项"传为美谈，不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之外，

我还有什么好说呢？ 

有一次，我发下宏愿大誓，要给老人增加点营养，给老人一点欢悦。要想做到这

一点，只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概有一两个月没有吃奶油，忘

记了是从哪里弄到的面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到一个最有名的糕点店

里，请他们烤一个蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼物，我像捧着一个宝盒一样把蛋

糕捧到老教授家里。这显然有点出他意料，他的双手有点颤抖，叫来了老伴，共同接

了过去，连"谢谢"二字都说不出来了。这当然会在我腹中饥饿之火上又加上了一把火。

然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之一。 

等到美国兵攻入哥廷根以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附

近落了一颗炮弹，是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹爆炸时，他正伏

案读有关吐火罗文的书籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落满了一桌子，他奇迹般

地竟然没有受任何一点伤。我听了以后，真不禁后怕起来了。然而对这一位把研读吐

火罗文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在内心里像大海波涛一样汹涌澎湃起来。

西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难道是没有原因的吗？从这一件小事中

我们可以学习多少东西呢？同其他一些有关西克先生的小事一样，这一件也使我毕生

难忘。 

我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然性。这是对
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的，但还有点不够全面。偶然性往往与必然性相结合。在这里有没有必然性呢？不管

怎样，我总是学了这一种语言，而且把学到的知识带回到中国。尽管我始终没有把吐

火罗文当作主业，它只是我的副业，中间还由于种种原因我几乎有三十年没有搞，只

是由于另外一个偶然性我才又重理旧业；但是，这一种语言的研究在中国毕竟算生了

根，开花结果是必然的结果。一想到这一点，我对我这一位像祖父般的老师的怀念之

情和感激之情，便油然而生。 

现在西克教授早已离开人世，我自己也年届耄耋，能工作的日子有限了。但是，

一想我的老师西克先生，我的干劲就无限腾涌。中国的吐火罗学，再扩大一点说，中

国的印度学，现在可以说是已经奠了基。我们有一批朝气蓬勃的中青年梵文学者，是

金克木先生和我的学生和学生的学生，当然也可以说是西克教授和瓦尔德施米特教授

学生的学生的学生。他们将肩负起繁荣这一门学问的重任，我深信不疑。一想到这一

点，我虽老迈昏庸，又不禁有一股清新的朝气涌上心头。 

 

1988 年    

(选自《留德十年》) 

Huihuzi



二月河 

 

 

 

 

迈耶一家 

 

 

迈耶一家同我住在一条街上，相距不远。我现在已经记不清楚，我是怎样认识他

们的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，从而就认识了。田走后，又有中国留

学生住在那里，三来两往，就成了熟人。 

他们家有老夫妇俩和两个如花似玉的女儿。老头同我的男房东欧朴尔先生非常相

像，两个人原来都是大胖子，后来饿瘦了。脾气简直是一模一样，老实巴交，不会说

话，也很少说话。在人多的时候，呆坐在旁边，一言不发；脸上却总是挂着憨厚的微

笑。这样的人，一看就知道，他绝不会撒谎、骗人。他也是一个小职员，天天忙着上

班、干活。后来退休了，整天呆在家里，不大出来活动。家庭中执掌大权的是他的太

太。她同我的女房东年龄差不多，但是言谈举动，两人却不大一样。迈耶太太似乎更

活泼，更能说会道，更善于应对进退，更擅长交际。据我所知，她待中国学生也是非

常友好的。住在她家里的中国学生同她关系都处得非常好。她也是一个典型的德国妇

女，家庭中一切杂活她都包了下来。她给中国学生做的事情，同我的女房东一模一样。

我每次到她家去，总看到她忙忙碌碌，里里外外，连轴转。但她总是喜笑颜开，我从

来没有看到她愁眉苦脸过。他们家是一个非常愉快美满的家庭。 

我同他们家来往比较多，还有另外一个原因。在我写作博士论文的那几年中，我

用德文写成稿子，在送给教授看之前，必须用打字机打成清稿；而我自己既没有打字

机，也不会打字。因为屡次反复修改，打字量是非常大的。适逢迈耶家的大小姐伊姆

加德(Irmgard)能打字，又自己有打字机，而且她还愿意帮我打。于是，有很长的一段

时间，我几乎天天晚上到她家去。因为原稿改得太乱，而且论文内容稀奇古怪，对伊

姆加德来说，简直像天书一般。因此，她打字时，我必须坐在旁边，以备咨询。这样

往往工作到深夜，我才摸黑回家。 

我考试完结以后，打论文的任务完全结束了。但是，在我仍然留在德国的四五年

间，我自己又写了几篇论文，所以一直到我于 1945 年离开德国时，还经常到伊姆加德
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家里去打字。她家里有什么喜庆日子，招待客人吃点心，吃茶，我必被邀请参加。特

别是在她生日的那一天，我一定去祝贺。她母亲安排座位时，总让我坐在她旁边。此

时，留在哥廷根的中国学生越来越少。以前星期日总在席勒草坪会面的几个好友都已

走了。我一个人形单影只，寂寞之感，时来袭人。我也乐得到迈耶家去享受一点友情

之乐，在战争喧闹声中，寻得一点清静。这在当时是非常难能可贵的。至今记忆犹新，

恍如昨日。 

在这样的情况下，我离开迈耶一家，离开伊姆加德，心里是什么滋味，完全可以

想像。1945 年 9 月 24 日，我在日记里写道： 

吃过晚饭，7 点半到 Meyer 家去，同 Irmgard 打字。她劝我不要离开德国。她今

天晚上特别活泼可爱。我真有点舍不得离开她。但又有什么办法？像我这样一个人不

配爱她这样一个美丽的女孩子。 

同年 10 月 2 日，在我离开哥廷根的前四天，我在日记里写道： 

回到家来，吃过午饭，校阅稿子。3 点到 Meyer 家，把稿子打完。Irmgard 只是依

依不舍，令我不知怎样好。 

日记是当时的真实记录，不是我今天的回想；是代表我当时的感情，不是今天的

感情。我就是怀着这样的感情离开迈耶一家，离开伊姆加德的。到了瑞士，我同她通

过几次信，回国以后，就断了音问。说我不想她，那不是真话。1983 年，我回到哥廷

根时，曾打听过她，当然是杳如黄鹤。如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年

了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的

时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。 

 

1988 年    

(选自《留德十年》) 

Huihuzi
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八十述怀 

 

 

我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有

八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！ 

我向无大志，包括自己活的年龄在内。我的父母都没有活过五十；因此，我自己

的原定计划是活到五十。这样已经超过了父母，很不错了。不知怎么一来，宛如一场

春梦，我活到了五十岁。那里正值所谓三年自然灾害，我流年不利，颇挨了一阵子饿。

但是，我是"曾经沧海难为水"，在二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想

像的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。我们那一点灾害，同德国比起来，真如小巫

见大巫；我从而顺利地渡过了那一场灾害，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时

期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过了五十岁大

关。 

五十一过，又仿佛一场春梦似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我

踟蹰。其间跨越了一个十年浩劫。我当然是在劫难逃，被送进牛棚。我现在不知道应

当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉；由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，

活下来了。活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔愧之感在咬我的心。活

下来了，也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因

并不神秘：我获得了余裕和时间。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来

不打不骂了，我却变成了"不可接触者"。在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守

电话，发信件。没有以前的会议，没有以前的发言。没有人敢来找我，很少人有勇气

同我谈上几句话。一两年内，没收到一封信。我服从任何人的调遣与指挥，只敢规规

矩矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智

还在。我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍

那》，就是在这时候译完的。"雪夜闭门写禁文"，自谓此乐不减羲皇上人。 

又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄
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耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情

况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想

得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。今天是新年元旦，从夜里零

时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的"青霭入看

无"，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的

环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一

样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬

天叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩

下残叶，"留得残荷听雨声"，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们

也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是

过去的一切…… 

我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春

天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话："既然冬天已经到了，春天还会远吗？"我梦

着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子；

我梦着春天又回到了大地上。 

可是我万万没有想到，"八十"这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。"

自己已经八十岁了！"我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向

前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也

罢。 

而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一

步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪

着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大

明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋

色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外

折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。令人泄气而且大煞风景的

是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。再看下去，路就

缩住了，一直缩到我的脚下。 

在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，

也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知

返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉

到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。 

回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，
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没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。他不知道是

从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已

经疲惫不堪，劝他休息一下。他说："从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到

一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。接着就要走

向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。"那边，西边是什么

地方呢？老人说："前面，是坟。"小女孩说："不，不，不的，那里有许多野百合、野

蔷薇，我常常去玩，去看他们的。" 

我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我

走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到

什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文

诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休

息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那

个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。 

我面前还有多少路呢？我说不出，也没有仔细想过。冯友兰先生说："何止于米？

相期以茶。""米"是八十八岁，"茶"是一百零八岁。我没有这样的雄心壮志，我是"相期

以米"。这算不算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。 

我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶渊明的志同道

合者。他的一首诗，我很欣赏： 

纵浪大化中 

不喜亦不惧 

应尽便须尽 

无复独多虑 

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有

益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直、更平坦。

但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。 

 

1991 年 1 月 1 日 
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我的心是一面镜子 

 

 

我生也晚，没有能看到二十世纪的开始。但是，时至今日，再有七年，二十一世

纪就来临了。从我目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交接，是丝

毫也没有问题的。在这个意义上来讲，我也可以说是与二十世纪共始终了，因此我有

资格写"我与中国二十世纪"。 

对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。我的心当然也不会例外。我自

认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并不迟钝。

我相信，我的镜子照出了二十世纪长达九十年的真实情况，是完全可以依赖的。 

我生在 1911 年辛亥革命那一年。我下生两个月零四天以后，那一位"末代皇帝"，

就从宝座上被请了下来。因此，我常常戏称自己是"满清遗少"。到了我能记事儿的时候，

还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的"朝廷"(农民口中的皇帝)，仿佛他们仍然高踞宝

座之上。我不理解什么是"朝廷"，他似乎是人，又似乎是神，反正是极有权威、极有力

量的一种动物。 

这就是我的心镜中照出的清代残影。 

我的家乡山东清平县(现归临清市)是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农

户。祖父母早亡，我从来没有见过他们。祖父之爱我是一点也没有尝到过的。他们留

下了三个儿子，我父亲行大(在大排行中行七)。两个叔父，最小的一个无父无母，送了

人，改姓刁。剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说

的。恐怕哪一天也没有吃饱过。饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，

捡掉在地上的烂枣，聊以果腹。这一段历史我并不清楚，因为兄弟俩谁也没有对我讲

过。大概是因为太可怕，太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤，也不愿意让后一代留

下让人惊心动魄的回忆。 

但是，乡下无论如何是呆不下去了，呆下去只能成为饿殍。不知道怎么一来，兄

弟俩商量好，到外面大城市里去闯荡一下，找一条活路。最近的大城市只有山东首府
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济南。兄弟俩到了那里，两个毛头小伙子，两个乡巴佬，到了人烟稠密的大城市里，

举目无亲。他们碰到多少困难，遇到多少波折。这一段历史我也并不清楚，大概是出

于同一个原因，他们谁也没有对我讲过。 

后来，叔父在济南立定了脚跟，至多也只能像是石头缝里的一棵小草，艰难困苦

地挣扎着。于是兄弟俩商量，弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农，希望有朝一日，混

出点名堂来，即使不能衣锦还乡，也得让人另眼相看，为父母和自己争一口气。 

但是，务农要有田地，这是一个最简单的常识。可我们家所缺的正是田地这玩意

儿。大概我祖父留下了几亩地，父亲就靠这个来维持生活。至于他怎样侍弄这点儿地，

又怎样成的家，这一段历史对我来说又是一个谜。 

我就是在这时候来到人间的。 

天无绝人之路。正在此时或稍微前一点，叔父在济南失了业，流落在关东。用身

上仅存的一元钱买了湖北水灾奖券，结果中了头奖，据说得到了几千两银子。我们家

一夜之间成了暴发户。父亲买了六十亩带水井的地。为了耀武扬威起见，要盖大房子。

一时没有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子，把砖卖给他，他肯出几十倍高

的价钱。俗话说："重赏之下，必有勇夫。"别人的房子拆掉，我们的房子盖成。东、西、

北房各五大间。大门朝南，极有气派。兄弟俩这一口气总算争到了。 

然而好景不长，我父亲是乡村中朱家郭解一流的人物，仗"义"施财，忘乎所以。有

时候到外村去赶集，他一时兴起，全席棚里喝酒吃饭的人，他都请了客。据说，没过

多久，六十亩上好的良田被卖掉，新盖的房子也把东房和北房拆掉，卖了砖瓦。这些

砖瓦买进时似黄金，卖出时似粪土。 

一场春梦终成空。我们家又成了破落户。 

在我能记事儿的时候，我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两

次"白的"(指白面)，吃得最多的是红高粱饼子，棒子面饼子也成为珍品。我在春天和夏

天，割了青草，或劈了高粱叶，背到二大爷家里，喂他的老黄牛。赖在那里不走，等

着吃上一顿棒子面饼子，打一打牙祭。夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到

外村的田地里去拾麦子和豆子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子交给母亲。不知

道积攒多少次，才能勉强打出点麦粒，磨成面，吃上一顿"白的"。我当然觉得如吃龙肝

凤髓。但是，我从来不记得母亲吃过一口。她只是坐在那里，瞅着我吃，眼里好像有

点潮湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀！但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有

朝一日，将来长大了，也让母亲吃点"白的"。可是，"树欲静而风不止，子欲养而亲不

待"。还没有等到我有能力让母亲吃"白的"，母亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补

的心灵伤痕，抱恨终天！ 
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我们家，我父亲一辈，大排行兄弟十一个。有六个因为家贫，下了关东。从此音

讯杳然。留下的只有五个，一个送了人，我上面已经说过。这五个人中，只有大大爷

有一个儿子，不幸早亡，我从来没有见过他。我生下以后，就成了惟一的一个男孩子。

在封建社会里，这意味着什么，大家自然能理解。在济南的叔父只有一个女儿。于是

兄弟俩一商量，要把我送到济南。当时母亲什么心情，我太年幼，完全不能理解。很

多年以后，我才听人告诉我说，母亲曾说过："要知道一去不回头的话，我拼了命也不

放那孩子走！"这一句不是我亲耳听到的话，却终生回荡在我耳边。"谁言寸草心，报得

三春晖？" 

我终于离开了家，当年我六岁。 

一个人的一生难免稀奇古怪的。个人走的路有时候并不由自己来决定。假如我当

年留在家里，走的路是一条贫农的路。生活可能很苦，但风险决不会大。我今天的路

怎样呢？我广开了眼界，认识了世界，认识了人生，获得了虚名。我曾走过阳关大道，

也曾走过独木小桥；坎坎坷坷，又颇顺顺当当，一直走到了耄耋之年。如果当年让我

自己选择道路的话，我究竟要选哪一条呢？概难言矣！ 

离开故乡时，我的心镜中留下的是一幅一个贫困至极的、一时走了运、立刻又垮

下来的农村家庭的残影。 

到了济南以后，我眼前换了一个世界。不用说别的，单说见到济南的山，就让我

又惊又喜。我原来以为山只不过是一个个巨大无比的石头柱子。 

叔父当然非常关心我的教育，我是季家惟一的传宗接代的人。我上过大概一年的

私塾，就进了新式的小学校，济南一师附小。一切都比较顺利。五四运动波及了山东。

一师校长是新派人物，首先采用了白话文教科书。国文教科书中有一篇寓言，名叫《阿

拉伯的骆驼》，故事讲的是得寸进尺，是国际上流行的。无巧不成书，这一篇课文偏偏

让叔父看到了，他勃然变色，大声喊道："骆驼怎么能说话呀！这简直是胡闹！赶快转

学！"于是我就转到了新育小学。当时转学好像是非常容易，似乎没有走什么后门就转

了过来。只举行一次口试，教员写了一个"骡"字，我认识，我的比我大一岁的亲戚不认

识。我直接插入高一，而他则派进初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。这就叫做

人生！最初课本还是文言，后来则也随时代潮流改了白话，不但骆驼能说话，连乌龟

蛤蟆都说起话来，叔父却置之不管了。 

叔父是一个非常有天才的人。他并没有受过什么正规教育。在颠沛流离中，完全

靠自学，获得了知识和本领。他能作诗，能填词，能写字，能刻图章。中国古书也读

了不少。按照他的出身，他无论如何也不应该对宋明理学发生兴趣；然而他竟然发生

了兴趣，而且还极为浓烈，非同一般。这件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，
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威仪俨然，在读《皇清经解》一类十分枯燥的书时，我都觉得滑稽可笑。 

这当然影响了对我的教育。我这一根季家的独苗他大概想要我诗书传家。《红楼

梦》、《三国演义》、《水浒传》等等，他都认为是"闲书"，绝对禁止看。大概出于一种逆

反心理，我爱看的偏是这些书。中国旧小说，包括《金瓶梅》、《西厢记》等等几十种，

我都偷着看了个遍。放学后不回家，躲在砖瓦堆里看，在被窝里用手电照着看。这样

大概过了有几年的时间。 

叔父的教育则是另外一回事。在正谊时，他出钱让我在下课后跟一个国文老师念

古文，连《左传》等都念。回家后，吃过晚饭，立刻又到尚实英文学社去学英文，一

直到深夜。这样天天连轴转，也有几年的时间。 

叔父相信"中学为体"，这是可以肯定的。但是是否也相信"西学为用"呢？这一点我

说不清楚。反正当时社会上都认为，学点洋玩意儿是能够升官发财的。这是一种实用

主义的"崇洋"，"媚外"则不见得。叔父心目中"夷夏之辨"是很显然的。 

大概是 1926 年，我在正谊中学毕了业，考入设在北园白鹤庄的山东大学附设高中

文科去念书。这里的教员可谓极一时之选。国文教员王□玉先生，英文教员尤桐先生、

刘先生和杨先生，数学教员王先生，史地教员祁蕴璞先生，伦理学教员鞠思敏先生(正

谊中学校长)，伦理学教员完颜祥卿先生(一中校长)，还有教经书的"大清国"先生(因为

诨名太响亮，真名忘记了)，另一位是前清翰林。两位先生教《书经》、《易经》、《诗经》，

上课从不带课本，五经四书连注都能背诵如流。这些教员全是佼佼者。再加上学校环

境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念书再好不过的地方。 

我有意识地认真用功，是从这里开始的。我是一个很容易受环境支配的人。在小

学和初中时，成绩不能算坏，总在班上前几名，但从来没有考过甲等第一。我毫不在

意，照样钓鱼、摸虾。到了高中，国文作文无意中受到了王□玉先生的表扬，英文是

全班第一。其他课程考个高分并不难，只需稍稍一背，就能应付裕如。结果我生平第

一次考了一个甲等第一，平均分数超过九十五分，是全校惟一的一个学生。当时山大

校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭，亲笔写了一副对联和一个扇面奖给我。这样被

别人一指，我的虚荣心就被抬起来了。从此认真注意考试名次，再不掉以轻心。结果

两年之内，四次期考，我考了四个甲等第一，威名大振。 

在这一段时间内，外界并不安宁。军阀混乱，鸡犬不宁。直奉战争、直皖战争，

时局瞬息万变，"你方唱罢我登场"。有一年山大祭孔，我们高中学生受命参加。我第一

次见到当时的奉系山东土匪督军--不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗

昌，他穿着长袍、马褂，匍匐在地，行叩头大礼。此情此景，至今犹在眼前。 

到了 1928 年，蒋介石假"革命"之名，打着孙中山先生的招牌，算是一股新力量，
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从广东北伐，有共产党的协助，以雷霆万钧之力，一路扫荡，宛如劲风卷残云，大军

占领了济南。此时，日本军国主义分子想趁火打劫，出兵济南，酿成了有名的"五卅惨

案"。高中关了门。 

在这一段时间内，我的心镜中照出来的影子是封建又兼维新的教育再加上军阀混

战。 

日寇占领了济南，国民党军队撤走。学校都不能开学。我过了一年临时亡国奴生

活。 

此时日军当然是全济南至高无上的惟一的统治者。同一切非正义的统治者一样，

他们色厉内荏，十分害怕中国老百姓，简直害怕到风声鹤唳、草木皆兵的程度。天天

如临大敌，常常搞一些突然袭击，到居民家里去搜查。我们一听到日军到附近某地来

搜查了，家里就像开了锅。有人主张关上大门，有人坚决反对。前者说：不关门，日

本兵会说："你怎么这样大胆呀！竟敢双门大开！"于是捅上一刀。后者则说：关门，日

本兵会说："你们一定有见不得人的勾当；不然的话，皇军驾到，你们应该开门恭迎嘛！

"于是捅上一刀。结果是，一会儿开门，一会儿又关上，如坐针毡，又如热锅上的蚂蚁。

此情此景，非亲身经历者，是决不能理解的。 

我还有一段个人经历。我无学可上，又深知日本人最恨中国学生，在山东焚烧日

货的"罪魁祸首"就是学生。我于是剃光了脑袋，伪装是商店的小徒弟。有一天，走在东

门大街上，迎面来了一群日军，检查过往行人。我知道，此时万不能逃跑，一定要镇

定，否则刀枪无情。我貌似坦然地走上前去。一个日兵搜我的全身，发现我腰里扎的

是一条皮带。他如获至宝，发出狞笑，说道："你的，狡猾的大大地。你不是学徒，你

是学生。学徒的，是不扎皮带的！"我当头挨了一棒，幸亏还没有昏过去，我向他解释：

现在小徒弟们也发了财，有的能扎皮带了。他坚决不信。正在争论的时候，另外一个

日军走了过来，大概是比那一个高一级的，听了那个日军的话，似乎有点不耐烦，一

摆手："让他走吧！"我于是死里逃生，从阴阳界上又转了回来。我身上出了多少汗，只

有我自己知道。 

在这一年内，我心镜上照出的是临时或候补亡国奴的影像。 

1929 年，日军撤走，国民党重进。我在求学的道路上，从此开辟了一个新天地。 

此时，北园高中关了门，新成立了一所山东省立济南高中，是全省惟一的一所高

级中学。我没有考试，就入了学。 

校内换了一批国民党的官员，"党"气颇浓，令人生厌。但是总的精神面貌却是焕然

一新。最明显不过的是国文课。"大清国"没有了，经书不念了，文言作文改成了白话。

国文教员大多是当时颇为著名的新文学家。我的第一个国文教员是胡也频烈士。他很
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少讲正课，每一堂都是宣传"现代文艺"，亦名"普罗文学"，也就是无产阶级文学。一些

青年，其中也有我，大为兴奋，公然在宿舍门外摆上桌子，号召大家参加"现代文艺研

究会"。还准备出刊物，我为此写了一篇文章，叫做《现代文艺的使命》，里面生吞活

剥抄了一些从日文译过来的所谓马克思主义文艺理论的文句。译文像天书，估计我也

看不懂，但是充满了革命义愤和口号的文章，却堂而皇之地写成了。文章还没有来得

及刊出，国民党通缉胡先生，他慌忙逃往上海，一二年后就被国民党杀害。我的革命

梦像肥皂泡似的破灭了，从此再也没有"革命"，一直到了解放。 

接胡先生的是董秋芳(冬芬)先生。他算是鲁迅的小友，北京大学毕业，翻译了一本

《争自由的波浪》，有鲁迅写的序。不知道怎样一来，我写的作文得到了他的垂青，他

发现了我的写作"天才"，认为是全班、全校之冠。我有点飘飘然，是很自然的。到现在，

在六十年漫长的过程中，不管我搞什么样的研究工作，写散文的笔从来没有放下过。

写得好坏，姑且不论。对我自己来说，文章能抒发我的感情，表露我的喜悦，缓解我

的忿怒，激励我的志向。这样的好处已经不算少了。我永远怀念我这位尊敬的老师！ 

在这一年里，我的心镜照出来的仿佛是我的新生。 

1930 年夏天，我们高中一级的学生毕了业。几十个举子联合"进京赶考"。当时北

京的大学五花八门，国立、私立、教会立，纷然杂陈。水平极端参差不齐，吸引力也

就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一样，是北大与清华，两个"国立"大学。因

此，全国所有的赶考的举子没有不报考这两所大学的。这两所大学就仿佛变成了龙门，

门槛高得可怕。往往几十人中录取一个。被录取的金榜题名，鲤鱼变成了龙。我来投

考的那一年，有一个山东老乡，已经报考了五次，次次名落孙山。这一年又同我们报

考，也就是第六次，结果仍然榜上无名。他神经失常，一个人恍恍惚惚在西山一带漫

游了七天，才清醒过来。他从此断了大学梦，回到了山东老家，后不知所终。 

我当然也报了北大与清华。同别的高中同学不同的是，我只报这两个学校，仿佛

极有信心--其实我当时并没有考虑这样多，几乎是本能地这样干了--别的同学则报很多

大学，二流的、三流的、不入流的，有的人竟报到七八所之多。我一辈子考试的次数

成百成千，从小学一直考到获得最高学位；但我考试的运气好，从来没有失败过。这

一次又撞上了喜神，北大和清华我都被录取，一时成了人们羡慕的对象。 

但是，北大和清华，对我来说，却成了鱼与熊掌。何去何从？一时成了挠头的问

题。我左考虑，右考虑，总难以下这一步棋。当时"留学热"不亚于今天，我未能免俗。

如果从留学这个角度来考虑，清华似乎有一日之长。至少当时人们都是这样看的。"吾

从众"，终于决定了清华，入的是西洋文学系(后改名外国语文系)。 

在旧中国，清华西洋文学系名震神州。主要原因是教授几乎全是外国人，讲课当
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然用外国话，中国教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的吸引力。

夷考其实，外国教授几乎全部不学无术，在他们本国恐怕连中学都教不上。因此，在

本系所有的必修课中，没有哪一门课我感到满意。反而是我旁听和选修的两门课，令

我终生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的"佛经翻译文学"，选修的是朱光潜先生

的"文艺心理学"，就是美学。在本系中国教授中，叶公超先生教我们大一英文。他英文

大概是好的，但有时故意不修边幅，好像要学习竹林七贤，给我没有留下好印象。吴

宓先生的两门课"中西诗之比较"和"英国浪漫诗人"，给我留下了深刻的印象。 

此外，我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、

郑振铎等先生的课，我都听过，时间长短不等。在这种旁听活动中，我有成功，也有

失败。最失败的一次，是同许多男同学，被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁

听西谛先生的课。西谛先生豁达大度，待人以诚，没有教授架子，没有行帮意识。我

们几个年轻大学生--吴组缃、林庚、李长之，还有我自己--由听课而同他有了个人来往。

他同巴金、靳以主编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不

见经传的无名小卒，充当《季刊》的编委或特约撰稿人，名字赫然印在杂志的封面上，

对我们来说这实在是无上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交，终生维持着友谊，

一直到 1958 年他在飞机失事中遇难。到了今天，我们一想到郑先生还不禁悲从中来。 

此时政局是非常紧张的。蒋介石在拼命"安内"，日军已薄古北口，在东北兴风作浪，

更不在话下。"九·一八"后，我也曾参加清华学生卧轨绝食，到南京去请愿，要求蒋介

石出兵抗日。我们满腔热血，结果被满口谎言的蒋介石捉弄，铩羽而归。 

美丽安静的清华园也并不安静。国共两方的学生斗争激烈。此时，胡乔木(原名胡

鼎新)同志正在历史系学习，与我同班。他在进行革命活动，其实也并不怎么隐蔽。每

天早晨，我们洗脸盆里塞上的传单，就出自他之手。这是一个公开的秘密，尽人皆知。

他曾有一次在深夜坐在我的床上，劝说我参加他们的组织。我胆小怕事，没敢答应。

只答应到他主办的工人子弟夜校去上课，算是聊助一臂之力，稍报知遇之恩。 

学生中国共两派的斗争是激烈的，详情我不得而知。我算是中间偏左的逍遥派，

不介入，也没有兴趣介入这种斗争。不过据我的观察，两派学生也有联合行动，比如

到沙河、清河一带农村中去向农民宣传抗日。我参加过几次，记忆中好像也有倾向国

民党的学生参加。原因大概是，尽管蒋介石不抗日，青年学生还是爱国的多。在中国

知识分子中，爱国主义的传统是源远流长的，根深蒂固的。 

这几年，我们家庭的经济情况颇为不妙。每年寒暑假回家，返校时筹集学费和膳

费，就煞费苦心。清华是国立大学，花费不多。每学期收学费四十元；但这只是一种

形式，毕业时学校把收的学费如数还给学生，供毕业旅行之用。不收宿费，膳费每月
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六块大洋，顿顿有肉。即使是这样，我也开支不起。我的家乡清平县，国立大学生恐

怕只有我一个，视若"县宝"，每年津贴我五十元。另外，我还能写点文章，得点稿费，

家里的负担就能够大大地减轻。我就这样在颇为拮据的情况中度过了四年，毕了业，

戴上租来的学士帽照过一张像，结束了我的大学生活。 

当时流行着一个词儿，叫"饭碗问题"，还流行着一句话，是"毕业即失业"。除了极

少数高官显宦、富商大贾的子女以外，谁都会碰到这个性命交关的问题。我从三年级

开始就为此伤脑筋。我面临着承担家庭主要经济负担的重任。但是，我吹拍乏术，奔

走无门。夜深人静之时，自己脑袋里好像是开了锅，然而结果却是一筹莫展。 

眼看快要到 1934 年的夏天，我就要离开学校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我

的母校济南省立高中校长宋还吾先生，托人邀我到母校去担任国文教员。月薪大洋一

百六十元，是大学助教的一倍。大概因为我发表过一些文章，我就被认为是文学家，

而文学家都一定能教国文，这就是当时的逻辑。这一举真让我受宠若惊，但是我心里

却打开了鼓：我是学西洋文学的，高中国文教员我当得了吗？何况我的前任是被学生"

架"(当时学生术语，意思是"赶")走的，足见学生不易对付。我去无疑是自找麻烦，自讨

苦吃，无异于跳火坑。我左考虑，右考虑，终于举棋不定，不敢答复。然而，时间是

不饶人的。暑假就在眼前，离校已成定局，最后我咬了咬牙，横下了一条心："你有勇

气请，我就有勇气承担！" 

于是在 1934 年秋天，我就成了高中的国文教员。校长待我是好的，同学生的关系

也颇融洽。但是同行的国文教员对我却有挤对之意。全校三个年级，十二个班，四个

国文教员，每人教三个班。这就来了问题：其他三位教员都比我年纪大得多，其中一

个还是我的老师一辈，都是科班出身，教国文成了老油子，根本用不着备课。他们却

每人教一个年级的三个班，备课只有一个头。我教三个年级剩下的那个班，备课有三

个头，其困难与心里的别扭是显而易见的。所以在这一年里，收入虽然很好(一百六十

元的购买力约与今天的三千二百元相当)，心情却是郁闷。眼前的留学杳无踪影，手中

的饭碗飘忽欲飞。此种心情，实不足为外人道也。 

但是，幸运之神(如果有的话)对我是垂青的。正在走投无路之际，母校清华大学同

德国学术交换处签订了互派留学生的合同，我喜极欲狂，立即写信报了名，结果被录

取。这比考上大学金榜题名的心情，又自不同，别是一番滋味在心头。积年愁云，一

扫而空，一生幸福，一锤定音。仿佛金饭碗已经捏在手中。自己身上一镀金，则左右

逢源，所向无前。我现在看一切东西，都发出玫瑰色的光泽了。 

然而，人是不能脱离现实的。我当时的现实是：亲老，家贫，子幼。我又走到了

我一生最大的一个歧路口上。何去何从？难以决定。这个歧路口，对我来说，意义真
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正是无比地大。不向前走，则命定一辈子当中学教员，饭碗还不一定经常能拿在手中，

向前走，则会是另一番境界。"马前桃花马后雪，教人怎敢再回头？" 

经过了痛苦的思想矛盾，经过了细致的家庭协商，决定了向前迈步。好在原定期

限只有两年，咬一咬牙就过来了。 

我于是在 1935 年夏天离家，到北平和天津办理好出国手续，乘西伯利亚火车，经

苏联，到了柏林。我自己的心情是：万里投荒第二人。 

在这一段从大学到教书一直到出国的时期中，我的心镜中照见的是：蒋介石猖狂

反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图

像。 

马前的桃花，远看异常鲜艳，近看则不见得。 

我在柏林呆了几个月，中国留学生人数颇多，认真读书者当然有之，终日鬼混者

也不乏其人。国民党的大官，自蒋介石起，很多都有子女在德国"流学"。这些高级"衙

内"看不起我，我更藐视这一群行尸走肉的家伙，羞与他们为伍。"此地信莫非吾土"，

到了深秋，我就离开柏林，到了小城又是科学名城的哥廷根。从此以后，在这里一住

就是七年，没有离开过。 

德国给我一月一百二十马克，房租约占百分之四十多，吃饭也差不多。手中几乎

没有余钱。同官费学生一个月八百马克相比，真如小巫见大巫。我在德国住了那么久

的时间，从来没有寒暑假休息，从来没有旅游，一则因为"阮囊羞涩"，二则珍惜寸阴，

想多念一点书。 

我不远万里而来，是想学习的。但是，学习什么呢？最初并没有一个十分清楚的

打算。第一学期，我选了希腊文，样子是想念欧洲古典语言文学。但是，在这方面，

我无法同德国学生竞争，他们在中学里已经学了八年拉丁文，六年希腊文。我心里彷

徨起来。 

到了 1936 年春季始业的那一学期，我在课程表上看到了瓦尔德施米特开的梵文初

学课，我狂喜不止。在清华时，受了陈寅恪先生讲课的影响，就有志于梵学。但在当

时，中国没有人开梵文课，现在竟于无意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即选了梵

文课。在德国，要想考取哲学博士学位，必须修三个系，一主二副。我的主系是梵文、

巴利文，两个副系是英国语言学和斯拉夫语言学。我从此走上了正规学习的道路。 

1937 年，我的奖学金期满。正在此时，日军发动了卢沟桥事件，虎视眈眈，意在

吞并全中国和亚洲。我是望乡兴叹，有家难归。但是天无绝人之路，汉文系主任夏伦

邀我担任汉语讲师，我实在像久旱逢甘霖，当然立即同意，走马上任。这个讲师工作

不多，我照样当我的学生，我的读书基地仍然在梵文研究所，偶尔到汉学研究所来一
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下。这情况一直继续到 1945 年秋天我离开德国。 

1939 年，第二次世界大战正式开幕。我原以为像这样杀人盈野、积血成河的人类

极端残酷的大搏斗，理应震撼三界，摇动五洲，使禽兽颤抖，使人类失色。然而，我

有幸身临其境，只不过听到几次法西斯头子狂嚎--这在当时的德国是司空见惯的事--好

像是春梦初觉，无声无息地就走进了战争。战争初期阶段，德军的胜利使德国人如疯

如狂，对我则是一个打击。他们每胜利一次，我就在夜里服安眠药一次。积之既久，

失眠成病，成了折磨我几十年的终生痼疾。 

最初生活并没有怎样受到影响。慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供

应了，慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中，生活的螺丝越拧越紧。等

到人们明确地感觉到时，这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除了极个别的反法西斯的

人以外，我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯头子统治有术，而德国人民也

是一个十分奇特的民族，对我来说，简直像个谜。 

后来战火蔓延，德国四面被封锁，供应日趋紧张。我天天挨饿，夜夜做梦，梦到

中国的花生米。我幼无大志，连吃东西也不例外。有雄心壮志的人，梦到的一定是燕

涎、鱼翅，哪能像我这样没出息的人只梦到花生米呢？饿得厉害的时候，我简直觉得

自己是处在饿鬼地狱中，恨不能把地球都整个吞下去。 

我仍然继续念书和教书。除了挨饿外，天上的轰炸最初还非常稀少。我终于写完

了博士论文。此时瓦尔德施米特教授被征从军，他的前任已退休的老教授

Prof·E·Sieg(西克)替他上课。他用了几十年的时间读通了吐火罗文，名扬全球。按

岁数来讲，他等于我的祖父。他对我也完全是一个祖父的感情。他一定要把自己全部

拿手的好戏都传给我：印度古代语法、吠陀，而且不容我提不同意见，一定要教我吐

火罗文。我乘瓦尔德施米特教授休假之机，通过了口试，布劳恩口试俄文和斯拉夫文，

罗德尔口试英文。考试及格后，仍在西克教授指导下学习。我们天天见面，冬天黄昏，

在积雪的长街上，我搀扶着年逾八旬的异国的老师，送他回家。我忘记了战火，忘记

了饥饿，我心中只有身边这个老人。 

我当然怀念我的祖国，怀念我的家庭。此时邮政早已断绝。杜甫诗："烽火连三月，

家书抵万金。"我却是"烽火连三年，家书抵亿金"。事实上根本收不到任何信。这大大

地加强我的失眠症，晚上吞服的药量，与日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此

时英美的轰炸已成家常便饭，我就是在饥饿与轰炸中写成了几篇论文。大学成了女生

的天下，男生都抓去当了兵。过了没有多久，男生有的回来了，但不是缺一只手，就

是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼中往复回荡，形成了独特的合奏。 

到了此时，前线屡战屡败，法西斯头子的牛皮虽然照样厚颜无耻地吹，然而已经
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空洞无力，有时候牛头不对马嘴。从我们外国人眼里来看，败局已定，任何人也回天

无力了。 

德国人民怎么样呢？经过我十年的观察与感受，我觉得，德国人不愧是世界上最

优秀的人民之一。文化昌明，科学技术处于世界前列，大文学家、大哲学家、大音乐

家、大科学家，近代哪一个民族也比不上。而且为人正直、淳朴，各个都是老实巴交

的样子。在政治上，他们却是比较单纯的，真心拥护希特勒者占绝大多数。令我大惑

不解的是，希特勒极端诬蔑中国人，视为文明的破坏者。按理说，我在德国应当遇到

很多麻烦。然而，实际上，我却一点麻烦也没有遇到。听说，在美国，中国人很难打

入美国人社会。可我在德国，自始至终就在德国人社会之中，我就住在德国人家中，

我的德国老师，我的德国同学，我的德国同事，我的德国朋友，从来待我如自己人，

没有丝毫歧视。这一点让我终生难忘。 

这样一个民族现在怎样看待垂败的战局呢？他们很少跟我谈论战争问题，对生活

的极端艰苦，轰炸的极端野蛮，他们好像都无动于衷，他们有点茫然、漠然。一直到

1945 年春，美国军队攻入哥廷根，法西斯彻底完蛋了，德国人仍然无动于衷，大有逆

来顺受的意味，又仿佛当头挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有点昏昏然、懵懵然。 

惊心动魄的世界大战，持续了六年，现在终于闭幕了。我在惊魂甫定之余，顿时

想到了祖国，想到了家庭，我离开祖国已经十年了，我在内心深处感到了祖国对我这

个海外游子的召唤。几经交涉，美国占领军当局答应用吉普车送我们到瑞士去。我辞

别德国师友时，心里十分痛苦，特别是西克教授，我看到这位耄耋老人面色凄楚，双

手发颤，我们都知道，这是最后一面了。我连头也不敢回，眼里流满了热泪。我的女

房东对我放声大哭。她儿子在外地，丈夫已死，我这一走，房子里空空洞洞，只剩下

她一个人。几年来她实际上是同我相依为命，而今以后，日子可怎样过呀！离开她时，

我也是头也没有敢回，含泪登上美国吉普。我在心里套一首旧诗想成了一首诗： 

留学德国已十霜， 

归心日夜忆旧邦， 

无端越境入瑞士， 

客树回望成故乡。 

这十年在我的心镜上照出的是法西斯统治，极端残酷的世界大战，游子怀乡的残

影。 

1945 年 10 月，我们到了瑞士。在这里呆了几个月。1946 年春天，离开瑞士，经

法国马赛，乘为法国运兵的英国巨轮，到了越南西贡。在这里呆到夏天，又乘船经香

港回到上海，别离祖国将近十一年，现在终于回来了。 
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此时，我已经通过陈寅恪先生的介绍，胡适之先生、傅斯年先生和汤用彤先生的

同意，到北大来工作。我写信给在英国剑桥大学任教的哥廷根旧友夏伦教授，谢绝了

剑桥之聘，决定不再回欧洲。同家里也取得了联系，寄了一些钱回家。我感激叔父和

婶母，以及我的妻子彭德华，他们经过千辛万苦，努力苦撑了十一年，我们这个家才

得以完整安康地留了下来。 

当时正值第二次革命战争激烈进行，交通中断，我无法立即回济南老家探亲。我

在上海和南京住了一个夏天。在南京曾叩见过陈寅恪先生，到中央研究院拜见过傅斯

年先生。1946 年深秋，从上海乘船到秦皇岛，转乘火车，来到了暌别十一年的北平。

深秋寂冷，落叶满街，我心潮起伏，酸甜苦辣，说不出来是什么滋味。阴法鲁先生到

车站去接我们，把我暂时安置在北大红楼。第二天，会见了文学院长汤用彤先生。汤

先生告诉我，按北大以及其他大学规定，得学位回国的学人，最高只能给予副教授职

称，在南京时傅斯年先生也告诉过我同样的话。能到北大来，我已经心满意足，焉敢

妄求？但是过了没有多久，大概只有个把礼拜，汤先生告诉我，我已被定为正教授兼

东方语言文学系主任，时年三十五岁。当副教授时间之短，我恐怕是创了新纪录。这

完全超出了我的想望。我暗下决心：努力工作，积极述作，庶不负我的老师和师辈培

养我的苦心！ 

此时的时局却是异常恶劣的。以蒋介石为首的国民党，剥掉自己的一切画皮，贪

污成性，贿赂公行，大搞"五子登科"，接收大员满天飞，"法币"天天贬值，搞了一套银

元券、金元券之类的花样，毫无用处。人民生活在水深火热之中，大学教授也不例外。

手中领到的工资，一个小时以后，就能贬值。大家纷纷换银元，换美元，用时再换成

法币。每当手中攥上几个大头时，心里便暖乎乎的，仿佛得到了安全感。 

在学生中，新旧势力的斗争异常激烈。国民党垂死挣扎，进步学生猛烈进攻。当

时流传着一个说法：在北平有两个解放区，一个是北大的民主广场，一个是清华园。

我住在红楼，有几次也受到了国民党北平市党部纠集的天桥流氓等闯进来捣乱的威胁。

我们在夜里用桌椅封锁了楼口，严阵以待，闹得人心惶惶，我们觉得又可恨，又可笑。 

但是，腐败的东西终究会灭亡的，这是一条人类和大自然中进化的规律。1949 年

春，北京终于解放了。 

在这三年中，我的心镜中照出的是黎明前的一段黑暗。 

如果把我的一生分成两截的话，我习惯的说法是，前一截是旧社会，共三十八年。

后一截是新社会，年数现在还没法确定，我一时还不想上八宝山，我无法给我的一生

画上句号。 

为什么要分为两截呢？一定是认为两个社会差别极大，非在中间划上鸿沟不行。
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实际上，我同当时留下没有出国或到台湾去的中老年知识分子一样，对共产党并不了

解；对共产主义也不见得那么向往；但是对国民党我们是了解的。因此，解放军进城

我们是欢迎的，我们内心是兴奋的，希望而且也觉得从此换了人间。解放初期，政治

清明，一团朝气，许多措施深得人心。旧社会留下的许多污泥浊水，荡涤一清。我们

都觉得从此河清有日，幸福来到了人间。 

但是，我们也有一个适应过程。别的比我年老的知识分子的真实心情，我不了解。

至于我自己，我当时才四十岁，算是刚刚进入中年，但是我心中需要克服的障碍就不

老少。参加大会，喊"万岁"之类的口号，最初我张不开嘴。连脱掉大褂换上中山装这样

的小事，都觉得异常别扭，他可知矣。 

对我来说，这个适应过程并不长，也没有感到什么特殊的困难，我一下子像是变

了一个人。觉得一切的一切都是美好的，都是善良的。我觉得天特别蓝，草特别绿，

花特别红，山特别青。全中国仿佛开遍了美丽的玫瑰花，中华民族前途光芒万丈，我

自己仿佛又年轻了十岁，简直变成了一个大孩子。开会时，游行时，喊口号，呼"万岁

"，我的声音不低于任何人，我的激情不下于任何人。现在回想起来，那是我一生最愉

快的时期。 

但是，反观自己，觉得百无是处。我从内心深处认为自己是一个地地道道的"摘桃

派"。中国人民站起来了，自己也跟着挺直了腰板。任何类似贾桂的思想，都一扫而空。

我享受着"解放"的幸福，然而我干了什么事呢？我做出了什么贡献呢？我确实没有当汉

奸，也没有加入国民党，没有屈服于德国法西斯。但是，当中华民族的优秀儿女把脑

袋挂在裤腰带上，浴血奋战，壮烈牺牲的时候，我却躲在万里之外的异邦，在追求自

己的名山事业。天下可耻事宁有过于此者乎？我觉得无比地羞耻。连我那一点所谓学

问--如果真正有的话--也是极端可耻的。 

我左思右想，沉痛内疚，觉得自己有罪，觉得知识分子真是不干净。我仿佛变成

了一个基督教徒，深信"原罪"的说法。在好多好多年，这种"原罪"感深深地印在我的灵

魂中。 

我当时时发奇想，我希望时间之轮倒拨回去，拨回到战争年代，给我一个机会，

让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命，为了革命，为了民族。我甚至有近乎

疯狂的幻想：如果我们的领袖遇到生死危机，我一定会挺身而出，用自己的鲜血与性

命来保卫领袖。 

我处处自惭形秽。我当时最羡慕、最崇拜的是三种人：老干部、解放军和工人阶

级。对我来说，他们的形象至高无上，神圣不可侵犯。在我眼中，他们都是"最可爱的

人"，是我终生学习也无法赶上的人。 

 58 Huihuzi



二月河 

就这样，我背着沉重的"原罪"的十字架，随时准备深挖自己思想，改造自己的资产

阶级思想，真正树立无产阶级思想--除了"毫不利己，专门利人"之外，我到今天也说不

出什么是无产阶级思想--，脱胎换骨，重新做人。风风雨雨，坎坎坷坷，一会儿山重水

复，一会儿柳暗花明，走过了漫长的三十年。 

解放初期第一场大型的政治运动，是三反、五反、思想改造运动。我认真严肃地

怀着满腔的虔诚参加了进去。我一辈子不贪污公家一分钱，三反、五反与我无缘。但

是思想改造，我却认为，我的任务是艰巨的，是迫切的。笼统说来，是资产阶级思想；

具体说来，则可以分为几项。首先，在解放前，我从对国民党的观察中，得出了一条

结论：政治这玩意儿是肮脏的，是污浊的，最好躲得远一点。其次，我认为，外蒙古

是被原苏联抢走的；中共是受苏联左右的。思想改造，我首先检查、批判这两个思想。

当时，当众检查自己的思想叫做"洗澡"，"洗澡"有小、中、大三盆。我是系主任，必须

洗中盆，也就是在系师生大会上公开检查。因为我没有什么民愤，没有升入"大盆"，也

就是没有在全校师生大会上检查。 

在中盆里，水也是够热的。大家发言异常激烈，有的出于真心实意，有的也不见

得。我生平破天荒第一次经过这个阵势，句句话都像利箭一样，射向我的灵魂。但是，

因为我仿佛变成一个基督教徒，怀着满腔虔诚的"原罪"感，好像话越是激烈，我越感到

舒服，我舒服得浑身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸气浴。大会最后让我通过以后，我感

动得真流下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓清。 

像我这样虔诚的信徒，还有不少，但是也有想蒙混过关的。有一位洗大盆的教授，

小盆、中盆，不知洗过多少遍了，群众就是不让通过，终于升至大盆。他破釜沉舟，

想一举过关。检讨得痛快淋漓，把自己骂得狗血喷头，连同自己的资产阶级父母，都

被波及，他说了父母不少十分难听的话。群众大受感动。然而无巧不成书，主席瞥见

他的检讨稿上用红笔写上了几个大字"哭"。每到这地方，他就嚎啕大哭。主席一宣布，

群众大哗。结果如何，就不用说了。 

跟着来的是批判电影《武训传》，批判《早春二月》，批判资产阶级学术思想，胡

适、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡风"反革命集团"，这是属于敌我矛盾的事

件。胡风本人以外，被牵涉到的人数不少，艺术界和学术界都有。附带进行了一次清

查历史反革命的运动，自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机告诉我，到了这样的时

候，晚上开车，要十分警惕，怕冷不防有人从黑暗中一下子跳出来，甘愿做轮下之鬼。 

到了 1957 年，政治运动达到了第一次高潮。从规模上来看，从声势上来看，从涉

及面之广来看，从持续时间之长来看，都无愧是空前的。 

最初只说是党内整风，号召大家提意见，"知无不言，言无不尽"。当时党的威信至
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高无上。许多爱护党而头脑简单的人，就真提开了意见，有的话说得并不好听，但是

绝大部分人是出于一片赤诚之心，结果被揪住了辫子，划为右派。根据"上头"的意见，

右派是敌我矛盾作为人民内部矛盾来处理，而且信誓旦旦说：右派永远不许翻案。 

有些被抓住辫子的人恍然大悟：原来不是说不抓辫子，不打棍子，不戴帽子吗？

这是不是一场阴谋？答曰：否，这不是阴谋，而是阳谋。到了此时，悔之晚矣。戴上

右派帽子的人，虽说是人民内部，但是游离于敌我之间，徙倚于人鬼之隙，滋味是够

受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。无论如何，这证明了，

共产党有改正错误的勇气，是有力量有信心的表现。 

当时究竟划了多少右派，确数我不知道。听说右派是有指标的，这指标下达到每

一个基层单位，如果没有完成，必须补划。传说出了不少笑话。这都先不去管它。有

一件事情，我脑筋里开了点窍：这一场运动，同以前的运动一样，是针对知识分子的。

我怀着根深蒂固的"原罪"感，衷心拥护这一场运动。 

到了 1958 年，轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是，车不能停驶，马

不能停蹄，立即展开了新的运动，而且这一次运动在很多方面都超越了以前的运动。

这一次是精神和物质一齐抓，既要解放生产力，又要肃清资产阶级思想。后者主要是

针对学校里的教授，美其名曰"拔白旗"。"白"就代表落后，代表倒退，代表资产阶级思

想，是与代表前进，代表革命，代表无产阶级思想的"红"相对立的。大学里和中国科学

院里一些"资产阶级教授"，狠狠地被拔了一下白旗。 

前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社，则好像是兼而有之。"共产主义是天堂，

人民公社是桥梁"，是当时最响亮的口号，大炼钢铁实际上是一场巨大的灾难。全国人

民响应号召，到处搜拣废铁，加以冶炼，这件事本来未可厚非。但是，废铁拣完了，

为了完成指标，就把完整的铁器，包括煮饭的锅在内，砸成"废铁"，回炉冶炼。全国各

地，炼钢的小炉，璨若群星，日夜不熄，蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的

废渣。 

人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之间，遍布全国，适逢粮食丰收，大家

敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂在地里，

无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际，把人定胜天的威力也夸大到无边无际。

麻雀被定为四害之一，全国人民起来打之。把粮食的亩产量也无限夸大，从几百斤、

几千斤，到几万斤。各地竞相弄虚作假，大放"卫星"。有人说，如果亩产几万斤，则一

亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚，那是完全不可信的。 

那时我已经有四十七八岁，不是小孩子了；我是受过高等教育、留过洋的大学教

授，然而我对这一切都深信不疑。"人有多大胆，地有多大产"，我是坚信的。我在心中
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还暗暗地嘲笑那一些"思想没有解放"的"胆小鬼"，觉得唯我独马，唯我独革。 

跟着来的是三年灾害。真是"自然灾害"吗？今天看来，未必是的。反正是大家都挨

了饿。我在德国挨过五年的饿，"曾经沧海难为水"，我现在一点没有感到难受，半句怪

话也没有说过。 

从全国形势来看，当时的政策已经"左"到不能再"左"的程度，当务之急当然是反"

左"。据说中央也是这样打算的。但是，在庐山会议上，忽然杀出来了一个彭德怀。他

上了"万言书"，说了几句真话，这就惹了大祸。于是一场反"左"变为反右。一直到今天，

开国元勋中，我最崇拜最尊敬的无过于彭大将军。他是一个难得的硬汉子，豁出命去，

也不阿谀奉承，代表了中华民族的浩然正气。 

上面既然号召反右，那么就反吧。知识分子们，经过十几年连续不断的运动，都

已锻炼成了"运动健将"，都已成了运动的内行里手。这一次我整你，下一次你整我，大

家都已习惯这一套了。于是乱乱哄哄，时松时紧，时强时弱，一直反到社教运动。 

据我看，社教运动实际上是"无产阶级文化大革命"的前奏曲。我现在就把这两场运

动摆在一起来讲。 

社会主义教育运动，北大是试点，先走了一步，运动开始后不久学校里就泾渭分

明地分了派：被整的与整人的。我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有一件事情

我不明白，也想不通，解放后第一次萌动了一点"反动思想"：学校的领导都是上面派来

的老党员、老干部，我们资产阶级知识分子并起不了多大作用，为什么上头的意思说

我们"统治"了学校呢？我百思不得其解。 

后来北京市委进行了干预，召开了国际饭店会议，为被批的校领导平反，这里就

伏下了"文化大革命"的起因。 

1965 年秋天，我参加完了国际饭店会议，被派到京郊南口村去搞农村社教运动。

在这里我们真成了领导了，党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严

格的：不许自己开火做饭，在全村轮流吃派饭，鱼肉蛋不许吃。自己的身份和工资不

许暴露，当时农民每日工分不过三四角钱，我的工资是四五百，这样放了出去，怕农

民吃惊。时隔三十年，到了今天，再到农村去，我们工资的数目是不肯说，怕说出去

让农民笑话。抚今追昔，真不禁感慨系之矣！ 

这一年的冬天，姚文痞的文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》发表，敲响了"文化大

革命"的钟声。所谓"三家村"的三位主人，我全认识，我在南口村无意中说了出来。这

立即被我的一位"高足"牢记在心。后来在"文革"中，这位高足原形毕露。为了出人头地，

颇多惊人之举，比如说贴口号式的大字报，也要署上自己的名字，引起了轰动。他对

我也落井下石，把我"打"成了"三家村"的小伙计。 
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我于 1966 年 6 月 4 日奉召回校，参加"文化大革命"。最初的一个阶段，是批所谓

"资产阶级学术权威"。这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了，我自然在被

批之列。我虽不敢以"学术权威"自命，但是，说自己是资产阶级，我则心悦诚服，毫无

怨言。尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。 

后来，北大成立了"革命委员会"，头子就是那位所谓写第一张"马列主义大字报"的

"老佛爷"。此人是有后台的，广通声气，据说还能通天，与江青关系密切。她不学无术，

每次讲话，必出错误；但是却骄横跋扈，炙手可热。此时她成了全国名人，每天到北

大来"取经"朝拜的上万人，上十万人。弄得好端端一个燕园乱七八糟，乌烟瘴气。 

随着运动的发展，北大逐渐分了派。"老佛爷"这一派叫"新北大公社"，是抓掌大权

的"当权派"。它的对立面叫"井冈山"，是被压迫的。两派在行动上很难说有多少区别，

都搞打、砸、抢，都不懂什么叫法律。上面号召："革命无罪，造反有理。"这就是至高

无上的法律。 

我越过第一阵强烈的风暴，问题算是定了。我逍遥了一阵子，日子过得满惬意。

如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍子胥。

我是一个胆小怕事的人，这是常态；但是有时候我胆子又特别大。在我一生中，这样

的情况也出现过几次，这是变态。及今思之，我这个人如果有什么价值的话，价值就

表现在变态上。 

这种变态在"文化大革命"又出现过一次。 

在"老佛爷"仗着后台硬为所欲为无法无天的时候，校园里残暴野蛮的事情越来越

多。抄家，批斗，打人，骂人，脖子上挂大木牌子，头上戴高帽子，任意污辱人，放

胆造谣言，以至发展到用长矛杀人，不用说人性，连兽性都没有了。我认为这不符合

群众路线，不符合什么人的"革命路线"。放着安稳的日子不过，我又发了牛脾气，自己

跳了出来，其中危险我是知道的。我在日记里写过："为了保卫什么人的革命路线，虽

粉身碎骨，在所不辞。"这完全是真诚的，半点虚伪也没有。 

同时，我还有点自信：我头上没有辫子，屁股上没有尾巴。我没有参加过国民党

或任何反动组织，没有干反人民的事情。我怀着冒险、侥幸又还有点自信的心情，挺

身出来反对那一位"老佛爷"。我完完全全是"自己跳出来"的。 

没想到，也可以说是已经想到，这一跳就跳进了"牛棚"。我在群众中有一定的影响，

我起来在太岁头上动土，"老佛爷"恨我入骨，必欲置之死地而后快。我被抄家，被批斗，

被打得头破血流，鼻青脸肿。我并不是那种豁达大度什么都不在乎的人。我一时被斗

得晕头转向，下定决心，自己结束自己的性命。决心既下，我心情反而显得异常平静，

简直平静得有点可怕。我把历年积攒的安眠药片和药水都装到口袋里，最后看了与我
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共患难的婶母和老伴一眼，刚准备出门跳墙逃走，大门上响起了雷鸣般的撞门声："新

北大公社"的红卫兵来押解我到大饭厅去批斗了。这真正是千钧一发呀！这一场批斗进

行得十分激烈，十分野蛮，我被打得躺在地上站不起来。然而我一下得到了"顿悟"：一

个人忍受挨打折磨的能力，是没有极限的。我能够忍受下去的！我不死了！我要活下

去！ 

我的确活下来了。然而，在刚离开"牛棚"的时候，我已经虽生犹死，我成了一个半

白痴，到商店去买东西，不知道怎样说话。让我抬起头来走路，我觉得不习惯。耳边

不再响起"妈的！""混蛋！""王八蛋！"一类的词儿，我觉得奇怪。见了人，我是口欲张

而嗫嚅，足欲行而趑趄。我几乎成了一具行尸走肉，我已经"异化"为"非人"。 

我的确活下来了，然而一个念头老在咬我的心。我一向信奉的"士可杀，不可辱"

的教条，怎么到了现在竟被我完全地抛到脑后了呢？我有勇气仗义执言，打抱不平，

为什么竟没有勇气用自己的性命来抗议这种暴行呢？我有时甚至觉得，隐忍苟活是可

耻的。然而，怪还不怪在我的后悔，而在于我在很长的时间内并没有把这件事同整个

的"文化大革命"联系在一起。一直到 1976 年"四人帮"被打倒，我一直拥护七八年一次、

一次七八年的"革命"。可见我的政治嗅觉是多么迟钝。 

我做了四十多年的梦，我怀拥"原罪感"四十多年。上面提到的我那三个祟拜对象，

我一直崇拜了四十多年。所有这一些对我来说是十分神圣的东西，都被"文革"打得粉碎，

而今安在哉！我不否认，我这几个崇拜对象大部分还是好的，我不应从一个极端走向

另一个极端。至于我衷心拥护了十年的"文化大革命"，则另是一码事。这是中国历史上

空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了

黑。我们永远不应忘记！ 

"四人帮"垮台，"无产阶级文化大革命"结束以后，中央拨乱反正，实行了改革开放

的政策，受到了全国人民的拥护。时间并不太长，取得的成绩有目共睹。在全国人民

眼前，全国知识分子眼前，天日重明，又有了希望。 

我在上面讲述了解放后四十多年来的遭遇和感受。在这一段时间内，我的心镜里

照出来的是运动，运动，运动；照出来的是我个人和众多知识分子的遭遇；照出来的

是我个人由懵懂到清醒的过程；照出来的是全国人民从政治和经济危机的深渊岸边回

头走向富庶的转机。 

我在二十世纪生活了八十多年了。再过七年，这一世纪，这一千纪就要结束了。

这是一个非常复杂、变化多端的世纪。我心里这一面镜子照见的东西当然也是富于变

化的，五花八门的，但又多姿多彩的。它既照见了阳关大道，也照见了独木小桥；它

既照见了山重水复，也照见了柳暗花明。我不敢保证我这一面心镜绝对通明锃亮，但
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是我却相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合实际的。 

我揣着这一面镜子，一揣揣了八十多年。我现在怎样来评价镜子里照出来的二十

世纪呢？我现在怎样来评价镜子里照出来的我的一生呢？呜呼，慨难言矣！慨难言矣！

"却道天凉好个秋"。我效法这一句词，说上一句：天凉好个冬！ 

只有一点我是有信心的：二十一世纪将是中国文化(东方文化的核心)复兴的世纪。

现在世界上出现了许多影响人类生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生

态平衡被破坏，臭氧被破坏，粮食生产有限，淡水资源匮乏，等等，这只有中国文化

能克服，这就是我的最后信念。 

 

1993 年 2 月 17 日 
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新年抒怀 

 

 

除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，心里轻轻地一颤：又过去一年了。 

小的时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。然而，时

光却偏偏好像停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。 

但是，一过中年，人生之车好像是从高坡上滑下，时光流逝得像电光一般。它不

饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一转眼间，"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重

山"，滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了这

个境界，对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。到了此时，

是以日计，以小时计了。 

我是一个幸运者或者什么者，眼前正处在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不

同于中年，纷纭万端，决不是三两句就能说清楚的。我自己也理不出一个头绪来。 

过去的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。求全之毁根本没有，不虞之誉

却多得不得了，压到我身上，使我无法消化，使我感到沉重。有一些称号，初戴到头

上时，自己都感到吃惊，感到很不习惯。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后

第一次全国性国家图书奖会议上，在改革开放以来十几年的，包括文理法农工医以及

军事等等方面的五十一万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接

领导下，经过全国七十多位专家的认真细致的评审，共评出国家图书奖四十五种。只

要看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。我自始至终参加了评选工作。至于

自己同获奖有份，一开始时，我连做梦都没有梦到。然而结果我却有两部书获奖。在

小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委不同意。我只能以不投自己的票的办法来

处理此事。对这个结果，要说自己不高兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。我更

多地感觉到的是惶恐不安，感觉到惭愧。许多非常有价值的图书，由于种种原因，没

有评上，自己却一再滥竽。这也算是一种机遇，也是一种幸运吧。我在这里还要补上

一句：在旧年的最后一天的《光明日报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我
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也是既感且愧。 

我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。自

己决非什么天才，我自己评估是一个中人之才。如果自己身上还有什么可取之处的话，

那就是，自己是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于感情的人，是一个自知文明

超过需要的人，是一个思维不懒惰，脑筋永远不停地转动的人。我得利之处，恐怕也

在这里。过去一年中，在我走的道路上，撒满了玫瑰花；到处是笑脸，到处是赞誉。

我成为一个"很可接触者"。要了解我过去一年的心情，必须把我的处境同我的性格，同

我内心的感情联系在一起。 

现在写"新年抒怀"，我的"怀"，也就是我的心情，在过去一年我的心情是什么样子

的呢？ 

首先是，我并没有被鲜花和赞誉冲昏了头脑，我的头脑是颇为清醒的。一位年轻

的朋友说我似乎忘记了自己的年龄。这只是一个表面现象。尽管从表面上来看，我似

乎是朝气蓬勃，在学术上野心勃勃，我揽的工作远远超过一个耄耋老人所能承担的，

我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。但是我没有忘乎所以，我并没有忘记自己

的年龄。在朋友欢笑之中，在家庭聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至潮来之时，

我满面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念："这一出戏快结束了！"我像撞客的

人一样，这一闪念紧紧跟随着我，我摆脱不掉。 

是我怕死吗？不，不，决不是的。我曾多次讲过：我的性命本应该在十年浩劫中

结束的。在比一根头发丝还细的偶然性中，我侥幸活了下来。从那以后，我所有的寿

命都是白拣来的；多活一天，也算是"赚了"。而且对于死，我近来也已形成了一套完整

的看法："应尽便须尽，无复独多虑。"死是自然规律，谁也违抗不得。用不着自己操心，

操心也无用。 

那么我那种快煞戏的想法是怎样来的呢？记得在大学读书时，读过俞平伯先生的

一篇散文：《重过西园码头》，时隔六十余年，至今记忆犹新。其中有一句话："从现在

起我们要仔仔细细地过日子了。"这就说明，过去日子过得不仔细，甚至太马虎。俞平

伯先生这样，别的人也是这样，我当然也不例外。日子当前，总过得马虎。时间一过，

回忆又复甜蜜。宋词中有一句话："当时只道是寻常。"真是千古名句，道出了人们的这

种心情。我希望，现在能够把当前的日子过得仔细一点，认为不寻常一点。特别是在

走上了人生最后一段路程时，更应该这样。因此，我的快煞戏的感觉，完全是积极的，

没有消极的东西，更与怕死没有牵连。 

在这样的心情的指导下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老

朋友。清华时代的老朋友胡乔木，最近几年曾几次对我说，他想要看一看年轻时候的

 66 Huihuzi



二月河 

老朋友。他说："见一面少一面了！"初听时，我还觉得他过于感伤。后来逐渐品味出他

这一句话的分量。可惜他前年就离开了我们，走了。去年我用实际行动响应了他的话，

我邀请了六七位有五六十年友谊的老友聚了一次。大家都白发苍苍了，但都兴会淋漓。

我认为自己干了一件好事。我哪里会想到，参加聚会的吴组缃现已病卧医院中。我听

了心中一阵颤动。今年元旦，我潜心默祷，祝他早日康复，参加我今年准备的聚会。

没有参加会的老友还有几位。我都一一想到了，我在这里也为他们的健康长寿祷祝。 

我想到的不只有老年朋友，年轻的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的学

生，无论是在国内，还是在国外，我也都一一想到了。我最近颇接触了一些青年学生，

我认为他们是我的小友。不知道为什么我对这一群小友的感情越来越深，几乎可以同

我的年龄成正比。他们朝气蓬勃，前程似锦。我发现他们是动脑筋的一代，他们思考

着许许多多的问题。淳朴，直爽，处处感动着我。俗话说："长江后浪推前浪，世上新

人换旧人。"我们祖国的希望和前途就寄托在他们身上，全人类的希望和前途也寄托在

他们身上。对待这一批青年，惟一正确的做法是理解和爱护，诱导与教育，同时还要

向他们学习。这是就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在一起，他

们身上那一股朝气，充盈洋溢，仿佛能冲刷掉我身上这一股暮气，我顿时觉得自己年

轻了若干年。同青年们接触真能延长我的寿命。古诗说："服食求神仙，多为药所误。

"我一不服食，二不求神。青年学生就是我的药石，就是我的神仙。我企图延长寿命，

并不是为了想多吃人间几千顿饭。我现在吃的饭并不特别好吃，多吃若干顿饭是毫无

意义的。我现在计划要做的学术工作还很多，好像一个人在日落西山的时分，前面还

有颇长的路要走。我现在只希望多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点工作，

如此而已。 

在家庭中，我这种煞戏的感觉更加浓烈。原因也很简单，必然是因为我认为这一

出戏很有看头，才不希望它立刻就煞住，因而才有这种浓烈的感觉。如果我认为这一

出戏不值一看，它煞不煞与己无干，淡然处之，这种感觉从何而来？过去几年，我们

家屡遭大故。老祖离开我们，走了。女儿也先我而去。这在我的感情上留下了永远无

法弥补的伤痕。尽管如此，我仍然有一个温馨的家。我的老伴、儿子和外孙媳妇仍然

在我的周围。我们和睦相处，相亲相敬。每一个人都是一个最可爱的人。除了人以外，

家庭成员还有两只波斯猫，一只顽皮，一只温顺，也都是最可爱的猫。家庭的空气怡

然，盎然。可是，前不久，老伴突患脑溢血，住进医院。在她没病的时候，她已经不

良于行，整天坐在床上。我们平常没有多少话好说。可是我每天从大图书馆走回家来，

好像总嫌路长，希望早一点到家。到了家里，在破藤椅上一坐，两只波斯猫立即跳到

我的怀里，让我搂它们睡觉。我也眯上眼睛，小憩一会儿。睁眼就看到从窗外流进来
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的阳光，在地毯上流成一条光带，慢慢地移动，在百静中，万念俱息，怡然自得。此

乐实不足为外人道也。然而老伴却突然病倒了。在那些严重的日子里，我在从大图书

馆走回家来，我在下意识中，总嫌路太短，我希望它长，更长，让我永远走不到家。

家里缺少一个虽然坐在床上不说话却散发着光与热的人。我感到冷清，我感到寂寞，

我不想进这个家门。在这样的情况下，我心里就更加频繁地出现那一句话："这一出戏

快煞戏了！"但是，就目前的情况来看，老伴虽然仍然住在医院里，病情已经有了好转。

我在盼望着，她能很快回到家来，家里再有一个虽然不说话但却能发光发热的人，使

我再能静悄悄地享受沉静之美，让这一出早晚要煞戏的戏再继续下去演上几幕。 

按世俗算法，从今天起，我已经达到八十三岁的高龄了，几乎快到一个世纪了。

我虽然不爱出游，但也到过三十个国家，应该说是见多识广。在国内将近半个世纪，

经历过峰回路转，经历过柳暗花明，快乐与苦难并列，顺利与打击杂陈。我脑袋里的

回忆太多了，过于多了。眼前的工作又是头绪万端，谁也说不清我究竟有多少名誉职

称，说是打破纪录，也不见得是夸大，但是，在精神上和身体上的负担太重了。我真

有点承受不住了。尽管正如我上面所说的，我一不悲观，二不厌世，可是我真想休息

了。古人说："夫大块劳我以生，息我以死。"德国伟大诗人歌德晚年有一首脍炙人口的

诗，最后一句是"你也休息"，仿佛也表达了我的心情，我真想休息一下了。 

心情是心情，活还是要活下去的。自己身后的道路越来越长，眼前的道路越来越

短，因此前面剩下的这短短的道路，更弥加珍贵。我现在过日子是以天计，以小时计。

每一天每一个小时都是可贵的。我希望真正能够仔仔细细地过，认认真真地过，细细

品味每一分钟每一秒钟，我认为每一分每一秒都不"寻常"。我希望千万不要等到以后再

感到"当时只道是寻常"，空吃后悔药，徒唤奈何。对待自己是这样，对待别人，也是这

样。我希望尽上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年轻的学生，当

然也有我的家人，都能得到愉快。我也决不会忘掉自己的祖国，只要我能为她做到的

事情，不管多么微末，我一定竭尽全力去做。只有这样，我心里才能获得宁静，才能

获得安慰。"这一出戏就要煞戏了"，它愿意什么时候煞，就什么时候煞吧。 

现在正是严冬。室内春意融融，窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵玉兰花，现

在枝干光秃秃的一点生气都没有。但是枯枝上长出的骨朵儿却象征着生命，蕴含着希

望。花朵正蜷缩在骨朵儿内心里，春天一到，东风一吹，会立即能绽开白玉似的花。

池塘里，眼前只有残留的枯叶在寒风中在层冰上摇曳。但是，我也知道，只等春天一

到，坚冰立即化为粼粼的春水。现在蜷缩在黑泥中的叶子和花朵，在春天和夏天里都

会蹿出水面。在春天里，"莲叶何田田"。到了夏天，"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样

红"，那将是何等光华烂漫的景色啊。"既然冬天到了，春天还会远吗？"我现在一方面
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脑筋里仍然会不时闪过一个念头："这一出戏快煞戏了。"这丝毫也不含糊；但是，另一

方面我又觉得这一出戏的高潮还没有到，恐怕在煞戏前的那一刹那才是真正的高潮，

这一点也决不含糊。 

 

1994 年 1 月 1 日 

Huihuzi



季羡林散文集 

 

 

 

 

赋得永久的悔 

 

 

题目是韩小蕙小姐出的，所以名之曰"赋得"。但文章是我心甘情愿作的，所以不是

八股。 

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之，题目出得好，不但实获我心，

而且先获我心：我早就想写这样一篇东西了。 

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里；从国内到国外；从

小学、中学、大学到洋研究院；从"志于学"到超过"从心所欲不逾矩"，曲曲折折，坎坎

坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过"山重水复疑无路"，又看到"柳暗花

明又一村"。喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣。要讲后悔之事，

那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾

手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。 

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。 

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫，真可以说是贫无立

锥之地。十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的"老佛爷

"，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心

积虑地把我"打"成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并没有能吓倒我的

乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子，大声说："如果让整个官庄来诉苦的话，

季羡林家是第一家！" 

这一句话并没有夸大，他说的是实情。我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，

孤苦伶仃，无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好到别人

家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离

乡，盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然

是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又

无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不
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知怎么一来，竟然寻(读若 xin)上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户

对，她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上，哪里有钱、

有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一

个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。 

北京大学那一位"老佛爷"要"打"成"地主"的人，也就是我，就出生在这样一个家庭

里，就有这样一位母亲。 

后来我听说，我们家确实也"阔"过一阵。大概在清末民初，九叔在东三省用口袋里

剩下的最后五角钱，买了十分之一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要"富贵而

归故乡"，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事

由父亲一手张罗，他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，

置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，我父

亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待四方朋友。一转瞬间，盖成

的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。

我就是在这个时候，在这样的情况下降生到人间来的。 

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲住在一起的时候，我只

有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙

花一现，我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。 

不管怎样，我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说，我们家那时只有

半亩多地。这半亩多地是怎么来的，我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。

城里的九叔当然还会给点接济，然而像中湖北水灾奖那样的事儿，一辈子有一次也不

算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。 

家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚。反正吃得极坏，这个我是懂得的。

按照当时的标准，吃"白的"(指麦子面)最高，其次是吃小米面或棒子面饼子，最次是吃

红高粱饼子，颜色是红的，像猪肝一样。"白的"与我们家无缘。"黄的"(小米面或棒子面

饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有"红的"。这"红的"又苦又涩，真

是难以下咽。但不吃又害饿，我真有点谈"红"色变了。 

但是，小孩子也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人，他的夫人我喊她奶

奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了，但家境依然很好。我这一位大奶奶仍

然健在。她的亲孙子早亡，所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够

吃"白的"的仅有的几个人中之一。她不但自己吃，而且每天都给我留出半个或者四分之

一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我

跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声："奶奶！"她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥
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大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。 

此外，我也偶尔能够吃一点"白的"，这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节，

我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带

我到本村或外村富人的地里去"拾麦子"。所谓"拾麦子"就是别家的长工割过麦子，总还

会剩下那么一点点麦穗，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来"拾"。因为剩下的

决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子，然而对我们来说，这己经是如获至宝了。

一定是大婶和大姑对我特别照顾，以一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也

能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励，麦季过后，

母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子，让我解馋。我于是就大快朵颐了。 

记得有一年，我拾麦子的成绩也许是有点"超常"。到了中秋节--农民嘴里叫"八月十

五"--母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来。

在当时，对我来说，月饼可真是神奇的东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃一

次。我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃。不

但是月饼，连其他"白的"，母亲从来都没有尝过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红

色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。 

至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给

农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低的价钱

买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在没有办法，

农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种情况，就昭告四

邻："今天的肉你们别买！"老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花

几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子，这就

成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢

地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。 

"白的"、月饼和牛肚难得，"黄的"怎样呢？"黄的"也同样难得。但是，尽管我只有

几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄稼都长起来了。

我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主不但不禁止，

而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就能更好，粮食打得就能

更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地的，

经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高

的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛

圈里，赖着不走，总能蹭上一顿"黄的"吃，不会被二大娘"卷"(我们那里的土话，意思是

"骂")出来。到了过年的时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又
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有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，

却位列"白的"之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。 

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因并不

复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的

东西，几乎都与母亲无缘。除了"黄的"以外，其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六

岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离

模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆

不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦

难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说："你娘经常说：'早知

道送出去回不来，我无论如何也不会放他走的！'"简短的一句话里面含着多少辛酸、多

少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个

儿子却始终没有归去，一直到母亲离开这个世界。 

对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自己大

了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法

实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养

母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说："树

欲静而风不止，子欲养而亲不待"，这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子

的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回

清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，

随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名

誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，

即使整天吃"红的"。 

这就是我的"永久的悔"。 

 

1994 年 3 月 5 日 
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一个老知识分子的心声 

 

 

按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，

把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年

知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽

不太明，但毕竟还是"难得糊涂"，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力

量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄

顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近二十来个人。这个长队缓慢地向

前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人"捷足先登"，登的不是泰山，而就是这八宝山。

我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含

笑挥手，向人间说一声"拜拜"了。 

干知识分子这个行当是并不轻松的。在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，经历

够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，有时候，

阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风也曾得

过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原

因何在呢？古人说："人生识字忧患始"，这实在是见道之言。"识字"，当然就是知识分

子了。一戴上这顶帽子，"忧患"就开始向你奔来。是不是杜甫的诗："儒冠多误身"？"

儒"，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，

中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。"诗必穷而后工"，连做诗都必须先"

穷"。"穷"并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就做不出好诗，没有切

身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？司马迁《太史公自序》说："昔西伯拘羑里，

演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；

孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》

三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。"司马迁算了一笔清楚的账。 

世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既
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然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少

这两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国家先不谈，我先谈一谈中

国历代的知识分子，中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。

我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的

一种"稀有动物"。虽然十年浩劫中，他们被批为"一心只读圣贤书"的"修正主义"分子。

这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。几千年的历史可以

证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史

环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许

多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映

到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。"天下兴亡，匹夫有责"，不管这句话

的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没

有这种情况的。 

然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻、锐敏、脆弱、

隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为"老子天下第一"；有的

或有时却又患了弗洛伊德(？)讲的那一种"自卑情结"(inferioritycomplex)。他们一方面吹

嘘想"通古今之变，究天人之际"，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻绿豆大的

一点小事而长吁短叹，甚至轻生，"自绝于人民"。关键问题，依我看，就是中国特有的

"国粹"--面子问题。"面子"这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。俗话里许

多话都与此有关，比如"丢脸"、"真不要脸"、"赏脸"，如此等等。"脸"者，面子也。中

国知识分子是中国国粹"面子"的主要卫道士。 

尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付。古代一个皇帝说："

马上得天下，不能马上治之！"真是一针见血。创业的皇帝决不会是知识分子，只有像

刘邦、朱元璋等这样一字不识的，不顾身家性命，"厚"而且"黑"的，胆子最大的地痞流

氓才能成为开国的"英主"。否则，都是磕头的把兄弟，为什么单单推他当头儿？可是，

一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说

国家大事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于知识分子叔孙通。朝仪一定，

朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦"龙心

大悦"，真正尝到了当皇帝的滋味。 

同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题，也就是

隐居或出仕的问题。中国知识分子很多都标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最

有典型意义又众所周知的例子就是"大名垂宇宙"的诸葛亮。他高卧隆中，看来是在隐居，

实则他最关心天下大事，他的"信息源"看来是非常多的。否则，在当时既无电话电报，
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甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的

《隆中对》呢？他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山"

鞠躬尽瘁"。这不是面子又是什么呢？ 

我还想进一步谈一谈中国知识分子的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理

解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证："文章憎命达。"文章写得好，

命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕

竟是极少数。而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》

是专写知识分子的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进

和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，

贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而

瘦的穷人的话，什么"瘦骨嶙峋"，什么"骨瘦如柴"，又是什么"瘦得皮包骨头"，等等，

都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的"财产"就是他们这一身瘦骨头。这

是他们人生中最后的一点"赌注"，轻易不能押上的，押上一输，他们也就"涅□"了。然

而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为"骨气"。同"面子"一样，

"骨气"这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可以举

出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑

袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢

动他一根毫毛，只好钦赠美名"章疯子"，聊以挽回自己的一点面子。 

中国这些知识分子，脾气往往极大。他们又仗着"骨气"这个法宝，敢于直言不讳。

一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么"人心不古，世道日非

"，又是什么"黄钟毁弃，瓦釜雷鸣"。这种例子，俯拾即是。他们根本不给当政的最高

统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们

的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。因此，我就产生了一个大胆的"理论"：一

部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互

相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。 

在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为首的

是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们

自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大

的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极

端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级性的。梵文

只允许国王、帝师(当然都是婆罗门)和其他高级男士们说，妇女等低级人物只能说俗语。

可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们
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只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古

代嘲笑"腐儒"的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑"腐儒"--也就是落魄的知识分子--的

地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢？这实在是一

个有趣的研究课题。 

我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连

鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问："现在怎样呢？"因为现在还没有变成历

史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那是他们的事，与

我无干。 

最后我还想再郑重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界

上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就

是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为"老外"，永留不归。我自己对这个问题

的看法是：这只能是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，

他们依然是"身在曹营心在汉"，依然要寻根，依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人

渐渐多了起来呢？我们对这种人千万不要"另眼相看"，当然也大可不必"刮目相看"。只

要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有出国也不想出国的知识分

子占绝对的多数。如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在

他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，他

们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，

就足够了。如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想

录》呢？对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一度流行的，我似

非懂又似懂得的话：爱国没商量。 

我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱

国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转

生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也

别再播弄我，千万别再把我弄成知识分子。 

 

1995 年 7 月 18 日 
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牛棚杂忆--缘起 

 

 

"牛棚"这个词儿，大家一听就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名称，却谁

也说不清楚。我们现在一切讲"法治"。讲"法治"，必先正名。但是"牛棚"的名怎么正呢？

牛棚的创建本身就是同法"对着干的"。现在想用法来正名，岂不是南辕而北辙吗？ 

在北大，牛棚这个词儿并不流行。我们这里的"官方"叫做"劳改大院"，有时通俗化

称之为"黑帮大院"，含义完全是一样的。但是后者更生动，更具体，因而在老百姓嘴里

就流行了起来。顾名思义，"黑帮"不是"白帮"。他们是专在暗中干"坏事"的，是同"革命

司令部"唱反调的。这一帮家伙被关押的地方就叫做"黑帮大院"。 

"童子何知，躬逢胜饯！"我三生有幸，也住进了大院，--从语言学上来讲，这里的

"住"字应该作被动式--而且一住就是八九个月。要说里面很舒服，那不是事实。但是，

像十年浩劫这样的现象，在人类历史上绝对是空前的--我但愿它也绝后--，"人生不满百

"，我居然躬与其盛，这真是千载难逢的机会，我不得不感谢苍天，特别对我垂青、加

祐，以至于感激涕零了。不然的话，想找这样的机会，真比骆驼穿过针眼还要难。我

不但赶上这个时机，而且能住进大院。试想，现在还会有人为我建院，派人日夜守护，

使我得到绝对的安全吗？ 

我也算是一个研究佛教的人。我既研究佛教的历史，也搞点佛教的义理。但是最

使我感兴趣的却不是这些堂而皇之的佛教理论，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意儿，

特别是对地狱的描绘。这在正经的佛典中可以找到，在老百姓的口头传说中更是说得

活灵活现。这是中印两国老百姓集中了他们从官儿们那里受到的折磨与酷刑，经过提

炼，"去粗取精，去伪存真"然后形成的，是人类幻想不可多得的杰作。谁听了地狱的故

事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢？ 

我曾有志于研究比较地狱学久矣。积几十载寒暑探讨的经验，深知西方地狱实在

有点太简单、太幼稚、太单调、太没有水平。不信你去读一读但丁的《神曲》。那里有

对地狱的描绘。但丁的诗句如黄钟大吕；但是诗句所描绘的地狱，却实在不敢恭维，
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一点想像力都没有，过于简单，过于表面。读了只能让人觉得好笑。回观印度的地狱

则真正是博大精深。再加上中国人的扩大与渲染，地狱简直如七宝楼台，令人目眩神

驰。读过中国《玉历至宝钞》一类描写地狱的书籍的人，看到里面的刀山火海，油锅

大锯，再配上一个牛头，一个马面，角色齐全，道具无缺，谁能不五体投地地钦佩呢？

东方文明超过西方文明；东方人民的智慧超过西方人民的智慧，于斯可见。 

我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣赏他们对地狱的描绘。我原以为这些幻想力

和这些描绘已经是至矣尽矣，蔑以复加矣。然而，我在牛棚里呆过以后，才恍然大悟，

"革命小将"在东胜神州大地上，在光天化日之下建造起来的牛棚，以及对牛棚的管理措

施，还有在牛棚里制造的恐怖气氛，同佛教的地狱比较起来，远远超过印度的原版。

西方的地狱更是瞠乎后矣，有如小巫见大巫了。 

我怀疑，造牛棚的小将中有跟我学习佛教的学生。我怀疑，他们不但学习了佛教

史和佛教教义，也学习了地狱学。而且理论联系实际，他们在建造北大的黑帮大院时，

由远及近，由里及表，加以应用，一时成为全国各大学学习的样板。他们真正是青出

于蓝而胜于蓝。仅此一点，就足以证明，我在北大四十年的教学活动，没有白费力量。

我虽然自己被请入瓮中，但衷心欣慰，不能自已了。 

犹有进者，这一群革命小将还充分发挥了创新能力。在这个牛棚里确实没有刀山、

油锅、牛头、马面等等。可是，在没有这样的必需的道具下而能制造出远远超过佛教

地狱的恐怖气氛，谁还能吝惜自己的赞赏呢？在旧地狱里，牛头马面不过根据阎罗王

的命令把罪犯用钢叉叉入油锅，叉上刀山而已。这最多只能折磨犯人的肉体，决没有"

触及灵魂"的措施，决没有"斗私批修"、"狠斗活思想"等等的办法。我们北大的革命(？)

小将，却在他们的"老佛爷"的领导下在大院中开展了背语录的活动。这是崭新的创造，

从来也没有听说牛头马面会让犯人背诵什么佛典，什么"揭谛，揭谛，波罗揭谛"，背错

一个字，立即一记耳光。在每天晚上的训话，也是旧地狱中决不会有的。每当夜幕降

临，犯人们列队候训。恶狠狠的训斥声，清脆的耳光声，互相应答，融入夜空。院外

小土山上，在薄暗中，人影晃动。我低头斜眼一瞥，知道是"自由人"在欣赏院内这难得

的景观，宛如英国白金汉宫前面广场上欣赏御林军换岗的盛况。此时我的心情实在不

足为外人道也。 

简短截说，牛棚中有很多新的创造发明。里面的生活既丰富多彩，又阴森刺骨。

我们住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都让神经紧张到最高限度，让五官的本能

发挥到最高限度，处处有荆棘坑坎，时时有横祸飞来。这种生活，对我来说，是绝对

空前的。对门外人来说，是无法想像的。当时在全国进入牛棚的人虽然没有确切统计，

但一定是成千累万。可是同全国人口一比，仍然相形见绌，只不过是小数一端而已。
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换句话说，能进入牛棚并不容易，是一个非常难得的机会。人们不是常常号召作家在

创作之前要深入生活吗？但是有哪一个作家心甘情愿地到黑帮大院里来呢？成为黑帮

一员，也并不容易，需要具备的条件还是非常苛刻的。 

我是有幸进入牛棚的少数人之一，几乎把老命搭上才取得了一些难得的经验。我

认为，这些经验实在应该写出来的。我自己虽非作家，却也有一些舞笔弄墨的经验。

自己要写，非不可能。但是，我实在不愿意再回忆那一段生活，一回忆一直到今天我

还是不寒而栗，不去回忆也罢。我有一个渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲过牛棚的

作家，提起如椽大笔，把自己不堪回首的经历，淋漓尽致地写了出来，一定会开阔全

国全世界读者的眼界，为人民立一大功。 

可是我盼星星，盼月亮，盼着东天出太阳，一直盼到今天，虽然读到了个别人写

的文章或书，总还觉得很不过瘾，我想要看到的东西始终没有出现。蹲过牛棚，有这

种经验而又能提笔写的人无虑百千。为什么竟都沉默不语呢？这样下去，等这一批人

一个个遵照自然规律离开这个世界的时候，那些极可宝贵的，转瞬即逝的经验，也将

会随之而消泯得无影无踪。对人类全体来说，这是一个莫大的损失。对有这种经验而

没有写出来的人来说，这是犯了一个极大的错误。最可怕的是，我逐渐发现，十年浩

劫过去还不到二十年，人们已经快要把它完全遗忘了。我同今天的青年，甚至某一些

中年人谈起这一场灾难来，他们往往瞪大了眼睛，满脸疑云，表示出不理解的样子。

从他们的眼神中可以看出来，他们的脑袋里装满了疑问号。他们怀疑，我是在讲"天方

夜谭"，我是故意夸大其辞。他们怀疑，我别有用心。他们不好意思当面驳斥我；但是

他们的眼神却流露出："天下哪里可能有这样的事情呢？"我感到非常悲哀、孤独与恐惧。 

我感到悲哀，是因为我九死一生经历了这一场巨变，到头来竟然得不到一点了解，

得不到一点同情。我并不要别人会全面理解，整体同情。事实上我对他们讲的只不过

是零零碎碎、片片段段。有一些细节我甚至对家人好友都没有讲过，至今还闷在我的

心中。然而，我主观认为，就是那些片段就足以唤起别人的同情了。结果却是适得其

反。于是我悲哀。 

我孤独，是因为我感到，自己已届耄耋之年，在茫茫大地上，我一个人踽踽独行，

前不见古人，后不见来者。年老的像三秋的树叶，逐渐飘零。年轻的对我来说像日本

人所说的"新人类"那样互不理解。难道我就怀着这些秘密离开这个世界吗？于是我孤

独。 

我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯灭，以千万人遭受难言的苦难为

代价而换来的经验教训就难以发挥它的"社会效益"了。想再获得这样的教训恐怕是难之

又难了。于是我恐惧。 
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在悲哀、孤独、恐惧之余，我还有一个牢固的信念。如果把这一场灾难的经过如

实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。常在这一面镜子里照一照，

会有无限的好处的。它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，决没有

任何坏处。 

就这样，在反反复复考虑之后，我下定决心，自己来写。我在这里先郑重声明：

我决不说半句谎言，决不添油加醋。我的经历是什么样子，我就写成什么样子。增之

一分则太多，减之一分则太少。不管别人说什么，我都坦然处之，"只等秋风过耳边"。

谎言取宠是一个品质问题，非我所能为，亦非我所愿为。我对自己的记忆力还是有信

心的。经过了所谓"文化大革命"炼狱的洗礼，"曾经沧海难为水"，我现在什么都不怕。

如果有人读了我写的东西感到不舒服，感到好像是揭了自己的疮疤；如果有人想对号

入座，那我在这里先说上一声：悉听尊便。尽管我不一定能写出什么好文章，但是这

文章是用血和泪换来的，我写的不是小说。这一点想能得到读者的谅解与同情。 

以上算是缘起。 

 

1992 年    

(选自《牛棚杂忆》) 
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牛棚生活 

 

 

我们亲手把牛棚建成了，我们被"请君入瓮"了。 

牛棚里面也是有生活的。有一些文学家不是宣传过"到处有生活"吗？ 

但是，现在要来谈牛棚生活，却还非常不容易，"一部十七史，不知从何处说起"。

我考虑了好久，忽然灵机一动，我想学一学过去很长时间内在中国史学界最受欢迎，

几乎被认为是金科玉律的"以论带史"的办法，先讲一点理论。但是我这一套理论，一无

经可引，二无典可据，完全是我自己通过亲身体验，亲眼观察，又经过深思熟虑，从

众多的事实中抽绎出来的。难登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己则深信不疑。现

在我不敢自秘，公之于众，这难免厚黑之诮，老王卖瓜之讽，也在所不顾了。 

我的理论是什么呢？一言以蔽之，可名之为"折磨论"。我觉得，"革命小将"在"文化

大革命"中自始至终所搞的一切活动，不管他们表面上怎样表白，忠于什么什么人呀，

维护什么什么路线呀。这些都是鬼话。要提纲挈领的话，纲只有一条，那就是：折磨

人。这一条纲贯彻始终。无所不在，无时不在，左右一切。至于这一条纲的心理基础、

思想基础，我在上面几个地方都有所涉及，这里不再谈了。从"打倒"抄家开始，一直到

劳改，花样繁多，令人目迷五色，但是其精华所在则是折磨人。在这方面，他们也有

一个进化的过程。最初对于折磨人，虽有志于斯，但经验很少，办法不多。主要是从

中国过去的小说杂书中学到了一点。我在本书开头时讲到的《玉历至宝钞》，就是一个

例子。此时折磨人的方式比较简单、原始、生硬、粗糙，并不精美、完整。比如打耳

光，用脚踹之类，大概在原始社会就已有了。他们不学自通。但是，这一批年轻勤奋

好学，接受力强，他们广采博取，互相学习，互相促进。正如在战争中武器改良迅速，

在"文化大革命"中，折磨人的方式也是时新日异，无时不在改进、丰富中。往往是一个

学校发明了什么折磨人的办法，比电光还快，立即流布全国，比如北大挂木牌的办法，

就应该申请专利。结果是，全国的"革命造反派"共同努力，各尽所能，又集中了群众的

智慧，由粗至精，由表及里，由近及远，由寡及众，折磨人的办法就成了体系，光被
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寰宇了。如果有机会下一次再使用时，那就方便多了。 

我的"论"大体如此。 

这个"论""带"出了什么样的"史"呢？ 

这个"史"头绪繁多。上面其实已经讲了一些。现在结合北大的"牛棚"再来分别谈上

一谈。据我看，北大黑帮大院的创建就是理论联系实践的结果。 

下面分门别类来谈。 

(一)正名 

孔子曰："必也正名乎。名不正则言不顺。"我们这一群被抄家被"打倒"的罪犯应该

怎样命名呢？这是"革命"的首要任务。我们曾被命名为"黑帮"。但是，这是老百姓的说

法，其名不雅驯。我们曾被叫做"王八蛋"；但是，此名较之"黑帮"，更是"斯下矣"。我

们曾被命名为"反革命分子"。这确实是一个"法律语言"；不知为什么，也没有被普遍采

用。此外还有几个名，也都没有流行起来。看来这个正名的问题，一直没有妥善地解

决。现在黑帮大院已经建成了，算是正规化了，正名便成了当务之急。我们初搬进大

院来的时候，每一间屋的墙上都贴着一则告示，名曰"劳改人员守则"。里面详细规定了

我们必须遵守的规矩，具体而又严厉。样子是出自一个很有水平的秀才之手。当时还

没有人敢提倡法治。我们的"革命"小将真正是得风气之先，居然订立出来了类似法律的

条款，真不能不让我们这些被这种条款管制的人肃然起敬了。 

但是，俗话说："智者千虑，必有一失。"我们这些小智者也有了"一失"，失就失在

正名问题上。《劳改人员守则》贴出来大概只有一两天就不见了，换成了《劳改罪犯守

则》。把"人员"改为"罪犯"，只更换了两个字，然而却是点铁成金。"罪犯"二字何等明确，

又何等义正辞严！让我们这些人一看到"罪犯"二字，就能明确自己的法律地位，明确自

己已被打倒，等待我们的只是身上被踏上一千只脚，永世不得翻身了。我们这一群从

来也不敢造反的秀才们，从此以后，就戴着罪犯的帽子，小心翼翼，日日夜夜，都如

临深渊，如履薄冰，把我们全身，特别是脑袋里的细胞，都万分紧张地调动到最高水

平，这样来实行劳改。 

我有四句歪诗： 

大院建成， 

乾坤底定。 

言顺名正， 

天下太平。 

(二)我们的住处 

关于我们的住处，我在上面已经有所涉及。现在再简略地谈一谈。 
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"罪犯们"被分配到三排平房中去住。 

这些平房，建筑十分潦草，大概当时是临时性的建筑，其规模比临时搭起的棚子

略胜一筹。学校教室紧张的时候，这里曾用作临时教室。现在全国大学都停课闹革命

已经快两年了，北大连富丽堂皇的大教室都投闲置散，何况这简陋的小屋？所以里面

尘土累积，蛛网密集，而且低矮潮湿，霉气扑鼻。此地有老鼠、壁虎，大概也有蝎子。

地上爬着多足之虫，还有土鳖，以及其他许许多多的小动物，总之，低矮潮湿之处所

有的动物，这里应有尽有。实际上是无法住人的。但是我们此时已经被剥夺了"人"籍，

我们是"罪犯"，让我们在任何地方住，都是天恩高厚。我们还敢有什么奢望！ 

最初几天，我们就在湿砖地上铺上席子，晚上睡在上面，席子下面薄薄一层草实

在挡不住湿气。白天苍蝇成群，夜里蚊子成堆。每个人都被咬得遍体鳞伤，奇痒难忍。

后来，运来了木头，席子可以铺在木头上了。夜里每间房子里还发给几个蘸着敌敌畏

的布条，悬挂在屋内，据说可以防蚊。对于这一些"人道"措施，我们几乎要感激涕零了。 

这时候，比起太平庄来，劳动"罪犯"的队伍大大地扩大了，至少扩大了一倍。其中

原因我们不清楚，也不想清楚，这同我们有什么关系呢？我观察了一下，陆平等几个"

钦犯"，最初并没有关在这里，大概旁处还有"劳改小院"之类，这事我就更不清楚了。

有一些新面孔，有的过去在某个批斗会上见过面，有一些则从没有见过面，大概是随

着"阶级斗争"的深入发展，新"揪"出来的。事实上，从入院一直到大院解散，经常不断

地有新"罪犯"参加进来。我们这个大家庭在不断扩大。 

(三)日常生活 

牛棚里有了《劳改罪犯守则》，就等于有了宪法。以后虽然也时常有所补充，但大

都是口头的，没有形诸文字。这里没有"劳改罪犯"大会，用不着什么人通过。好在监改

人员--我不知道这是不是官方的称呼？--出口成法，说什么都是真理。 

在"宪法"和口头补充法律条文的约束下，我们的牛棚生活井然有序。早晨六点起床，

早了晚了都不允许。一声铃响，穿衣出屋，第一件事情就是绕着院子跑步。监改人员

站在院子正中，发号施令。在我的记忆中，他们很少手执长矛，大概是觉得此地安全

了。跑步算不算体育锻炼呢？按常理说，是的。但是实际上我们这一群"劳改罪犯"，每

天除了干体力活以外，谁也不允许看一点书，我们的体育锻炼已经够充分的了，何必

再多此一举？再说我们"这一群王八蛋"已经被警告过，我们是铁案如山，谁也别想翻案。

我们已经罪该万死，死有余辜，身体锻炼不锻炼完全是无所谓的。惟一的合理解释就

是我发现的"折磨论"。早晨跑步也是折磨"罪犯"的一种办法。让我们在整天体力劳动之

前，先把体力消耗净尽。 

跑完步，到院子里的自来水龙头那里去洗脸漱口。洗漱完，排队到员二食堂去吃
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早饭。走在路上，一百多人的浩浩荡荡的队伍，个个垂头丧气，如丧考妣。根据口头

法律，谁也不许抬头走路，谁也不敢抬头走路。有违反者，背上立刻就是一拳，或者

踹上一脚。到了食堂，只许买窝头和咸菜，油饼一类的"奢侈品"，是绝对禁止买的。当

时"劳改罪犯"的生活费是每月十六元五角，家属十二元五角。即使让我买，我能买得起

吗？靠这一点钱，我们又怎样"生"，怎样"活"呢？餐厅里当然有桌有凳；但那是为"人"

准备的，我们无份。我们只能在楼外树底下，台阶上，或蹲在地上"进膳"。中午和晚上

的肉菜更与我们无关，只能吃点盐水拌黄瓜，清水煮青菜之类。整天剧烈的劳动，而

肚子里却滴油没有。我们只能同窝头拼命，可是我们又哪里去弄粮票呢？这是我继在

德国挨饿和所谓"三年困难时期"之后的第三次堕入饥饿地狱。但是，其间也有根本性的

区别：前两次我只是饿肚子而已，这次却是在饿肚子之外增加了劳动和随时会有的皮

肉之苦。回思前两次的挨饿宛如天堂乐园可望而不可即了。 

早饭以后，回到牛棚，等候分配劳动任务。此时我们都成了牛马。全校的工人没

有哪个再干活了，他们都变成了监工和牢头禁子。他们有了活，不管是多脏多累，一

律到劳改大院来，要求分配"劳改罪犯"。这就好比是农村生产队队长分配牛马一样。分

配完了以后，工人们就成了甩手大掌柜的，在旁边颐指气使。解放后的北大工人阶级，

此时真是踌躇满志了。 

还有一件最最重要的事情，无论如何也是不能忘记的。在出发劳动之前，我们必

须到树干上悬挂的黑板下，抄录今天要背诵的"最高指示"。这指示往往相当长。每一个

"罪犯"，今天不管是干什么活，到哪里去干活，都必须背得滚瓜烂熟。任何监改人员，

不管在什么场合，都可能让你背诵。倘若背错一个字，轻则一个耳光，重则更严厉的

惩罚。现在，如果我们被叫到办公室去，先喊一声："报告！"然后垂首肃立。监改人员

提一段语录的第一句，你必须接下去把整段背完。倘若背错一个字，则惩罚如上。有

一位地球物理老教授，由于年纪实在太老了，而且脑袋里除了数学公式之外，似乎什

么东西也挤不进去。连据说有无限威力的"最高指示"也不例外。我经常看到他被打得鼻

青脸肿，双眼下鼓起两个肿泡。我颇有兔死狐悲之感。 

背语录有什么用处呢？也许有人认为，我们这些"罪犯"都是花岗岩的脑袋瓜，用平

常的办法来改造，几乎是不可能的。"革命家"于是就借用了耶稣教查经的办法，据说神

力无穷。但是，我很惭愧，我实在没有感觉出来。我有自己的解释，这解释仍然是我

发明创造的"折磨论"。我一直到今天还认为，这是惟一合理的解释。监改人员自己也不

相信，"最高指示"会有这样的威力，他们自己也并背不熟几条语录。连向"罪犯"提头时，

也往往出现错误。有时候他提了一个头，我接着背下去，由于神经紧张，也曾背错过

一两个字；但监改人员并没有发现。我此时还没有愚蠢到"自首"的地步，蒙混过了关。
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我如真愚蠢到起来"自首"，那么监改人员面子不是受到损害了吗？那后果就不堪设想

了。 

从此，我们就边干活，边背语录。身体和精神都紧张到要爆炸的程度。 

至于我参加的劳动工种，那还是非常多的。劳动时间最长的有几个地方。根据我

现在的回忆，首先是北材料厂。这里面的工人都属于新北大公社一派，都是拥护"老佛

爷"的。在"劳改罪犯"中，也还是有派别区分的。同是"罪犯"，而待遇有时候会有不同。

我在这里，有两重身份，一是"劳改罪犯"，二是原井冈山成员。因此颇受到一些"特殊

待遇"，被训斥的机会多了一点。我们在这里干的活，先是搬运耐火砖，从厂内一个地

方搬到小池旁边，码了起来。一定要码得整整齐齐，否则会塌落下来。耐火砖非常重，

砸到人身上，会把人砸死的。我们"罪犯们"都知道这一点，干起活来都万分小心谨慎。

耐火砖搬完，又被分配来拔掉旧柱子和旧木板上的钉子。干这活，允许坐在木墩子上，

而且活也不累，我们简直是享受天福了。厂内的活干完了后，又来到厂外堆建房用的

沙堆旁边，去搬运沙子，从一堆运到另一堆上。在北材料厂我大概干了几个星期。我

在这里还要补充说明几句，在这里干活的只是"罪犯"的一小部分。其余的人都各有安排，

情况我不清楚，我只好略而不谈了。 

我从北材料厂又被调到学生宿舍区去运煤。现在是夏天，大汽车把煤从什么地方

运到学校，卸在地上，就算完成任务。我们的任务是把散堆在地上的煤，用筐抬着，

堆成煤山，以减少占地的面积。这个活并不轻松，一是累，二是脏。两个老人抬一筐

重达百斤以上的煤块或煤末，有时还要爬上煤山，是非常困难的。大风一起，我们满

脸满身全是煤灰。在平常时候这种地方我们连走进都不会的。然而此时情况变了，我

们已能安之若素。什么卫生不卫生，更不在话下了。同我长时间抬一个筐的是解放前

在燕京大学冒着生命的危险参加地下工作的穆斯林老同志，趁着监督劳动的工人不在

眼前的时候，低声对我说："我们的命运看来已经定了。我们将来的出路，不外是到什

么边远地区劳改终生了。"这种想法是有些代表性的。我自己何尝不是这样想呢？ 

以后，我的工种有过多次变化。我曾随大队人马到今天勺园大楼的原址稻田的地

方去搬过石头，挖过稻田。有一次同西语系的一位老教授被分配跟着一个工人，到学

生宿舍三十五楼东墙外面去修理地下水管。这次工人师傅亲自下了手，我们两个老头

只能算是"助教"，帮助他抬抬洋灰包，递递铁锹。这位工人虽然也绷着脸，一言不发。

但是对我们一句训斥的话都没有说过。我心里实在是铭感五内。十年浩劫以后，我在

校园里还常见到他骑车而过，我总是用感激的眼光注视着他的背影渐渐消逝。 

此外，我还被分配到一些地方去干活，比如修房子，拔草之类，这里不一一叙述

了。 
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既然叫做"劳改"，劳动当然就是我们主要的生活内容。不管是在劳动中，还是在其

他活动中，总难避开同监改人员打交道。见了他们，同在任何地方一样，我们从不许

抬头，这已经是金科玉律。往往我们不知道，站在面前谈话的是什么人。但是对方则

一张口就用上一句"国骂"，这同美国人见面时说"hello！"一样，不过我们只许对面的人

说而已。监改人员用的词汇很丰富，除了说"妈的"以外，还说"你这混蛋！"、"你这王八

蛋！"等等，词采丰富多了。如果哪个监改人员不用"国骂"开端，我反而觉得非常反常，

非常不舒服了。 

(四)晚间训话 

我先郑重声明一句：这是劳改监改人员最伟大的最富有天才的发明创造。 

在我上面谈"劳改罪犯"的日常生活时，曾谈过监改人员在管理"劳改罪犯"时的许多

发明创造。这些监改人员，除了个别职员和一些工人以外，有一多半是学生。这些学

生平常学习成绩怎样，我说不清楚。但在管理劳改大院时的表现，我作为一个老师，

却不能不给他们打很高的分数。过去我们的教学颇多脱离实际的地方。这主要由教学

制度负责，我们当教员的也不能辞其咎。在劳改大院里，他们是完全联系实际的，他

们表现出来的才能是多方面的：组织的才能，管理的才能，训话的才能，说歪理诡辩

的才能，株连罗织的才能，等等，简直说也说不完。再加上他们表现出来的果断和勇

气，说打人伸手就打，抬脚就踢，丝毫也不游移迟疑，我辈老师实在是望尘莫及。 

但是，他们发明创造的天才表现得最最突出的地方，却是晚间训话。 

什么叫"晚间训话"呢？每天晚上，吃过晚饭，照例要全体"罪犯"集合，地点在两排

平房之间的小院子里。每天总有一个监改人员站在队列前面训话，这个人好像是上边

来的，不是我们在大院里常碰到的那些人，他大概是学校公社的头子之一。这个训话

者常换人，个中详情我说不清楚。训话的内容，每天不同。因为它的目的不在讲大道

理，而大道理是没有多少的，讲大道理必然每天重复。他们的训话是属于"折磨学"的，

是这一门学问的实践。训话者每天主要做法是抓小辫子，而小辫子我们满头都是，如

果真正没有，他们还可以栽在你头上嘛。小辫的来源大体上有两个：一个是白天劳动

时一些芝麻绿豆大的小事；一个是我们每天的书面思想汇报中一些所谓"问题"。我们劳

动都是非常兢兢业业的，并不是由于我们"觉悟"高，而是由于害怕拳打脚踢。但是，欲

加之罪，何患无辞，说不定哪一个"棚友"今天要倒霉，让监改人员看中了。到了晚间训

话时，就给你来算账。至于写书面的思想汇报，那更是每天的重要工作。不管我们怎

样苦思苦想，细心推敲，在中国这个文字之国，这个刀笔师爷之国，挑点小毛病是易

如反掌的。中国历史上这类著名的例子多如牛毛。清朝雍正皇帝就杀过一个大臣，原

因是他把"朝乾夕惕"，为了使文章别开生面，写成了"夕惕朝乾"。这二者其实是一样的，
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都是"颂圣"之句。然而"龙颜大怒"，结果丢掉了脑袋。我们监改人员的智商要比封建皇

帝高多了。他们反正每天必须从某个"罪犯"的书面汇报中挑点小毛病。不管是谁，只要

被他们选中，晚间训话时就倒了大霉。 

晚间训话的程序大体上是这样的："罪犯"们先列队肃立，因为院子不大，排成四行。

监改人员先点名。这种事情我一生经历多了，没有留下什么深刻的记忆。只有一件极

小极小的小事，却给我留下了毕生难忘的回忆，就是我将来见了阎王爷，也不会忘记

的。有一位西语系的归国华侨教授，年龄早过了花甲，而且有重病在身，躺在床上起

不来。不知道是用什么东西把他也弄到黑帮大院里来。他行将就木，根本不能劳动，

连吃饭都起不来。就让他躺在床上"改造"。他住的房子门外就是晚间训话"罪犯"们排队

的地方。每次点名，他都能听到自己的名字。此时就从屋中木板上传出来一声："到！

"声音微弱、颤抖、苍老、凄凉。我每次都想哭上一场。这声音震动了我的灵魂！ 

其他"罪犯"站在这一间房子的门外，个个心里打鼓。说不定训话者高声点到了谁的

名字，还没有等他自己出队，就有两个年轻力壮的监改人员，走上前去，用批斗会上

常用的方式，倒剪双臂，拳头按在脖子上，押出队列，上面是耳光，下面是脚踢。清

脆的耳光声响彻夜空。更厉害的措施是打倒在地，身上踏上一两只脚--一千只脚是踏不

上的，这只不过是修辞学的夸大而已，用不着推敲，这也属于我所发现的"折磨论"之列

的。 

这样的景观大概只有在十年浩劫中才能看到。我们不是非常爱"中国之最"吗？有一

些"最"是颇有争议的；但是，我相信，这里决无任何争议。因此，劳改大院的晚间训话

的英名不胫而走，不久就吸引了大量的观众，成为北大最著名的最有看头的景观。简

直可以同英国的白金汉宫前每天御林军换岗的仪式媲美了。每天，到了这个时候，站

在队列之中，我一方面心里紧张到万分，生怕自己的名字被点到；另一方面在低头中

偶一斜眼，便能看到席棚外小土堆上，影影绰绰地，隐隐约约地，在暗淡的电灯光下，

在小树和灌木的丛中，站满了人。数目当然是数不清的。反正是里三层外三层地人不

在少数。这都是赶来欣赏这极为难得又极富刺激性的景观的。这恐怕要比英国戴着极

高的黑帽子，骑在高头大马上的御林军的换岗难得得多。这仪式在英国已经持续了几

百年，而在中国首都的最高学府中只持续了几个月。这未免太煞风景了。否则将会给

我们旅游业带来极大的经济效益。 

还有一点十分值得惋惜的是，我们晚间训话的棚外欣赏者们，没有耐性站到深夜。

如果他们有这个耐性的话，他们一定能够看到比晚间训话更为阴森森的景象。这个景

象连我们这个大院里的居民都不一定每个人都能看到。偶尔有一夜，我出来小解，我

在黑暗中看到院子里一些树下都有一个人影，笔直地站在那里，抬起两只胳臂，向前
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作拥抱状。实际上拥抱的只是空气，什么东西都没有。我不知道，我们这几个棚友已

经站在那拥抱空虚有多久了。对此我没有感性认识，我只觉得，这玩意儿大概同喷气

式差不多。让我站的话，站上一刻钟恐怕都难以撑住。棚友们却不知道已经站了多久

了，更不知道将站到何时。我们棚里的居民都知道，在这时候，什么话也别说，什么

声也别出。我连忙回到屋里，在梦里还看到一些拥抱空虚的人。 

(五)离奇的规定 

在黑帮大院里面，除了有《劳改罪犯守则》这一部宪法以外，还有一些不成文法

或者口头的法规。这我在上面已经说过几句。现在再选出两个典型的例证来说上一说。 

这两个例证：一是走路不许抬头，二是坐着不许跷二郎腿。 

我虽不是研究法律的学者，但是在许多国家呆过，也翻过一些法律条文；可是无

论在什么地方也没有看到或者听到一个人走路不许抬头的规定。除了生理上的歪脖子

以外，头总是要抬起来的。 

但是，在北京大学的劳改大院里，牢头禁子们却规定"罪犯"走路不许抬头。我不知

道，他们是怎样想出这个极为离奇的规定来的。难道说他们读到过什么祖传的秘典？

或者他们得到了像《水浒》中说的那种石碣文？抑或是他们天才的火花闪耀的结果？

这些问题我研究不出来。反正走路不许抬头，这就是法律，我们必须遵守。 

除了在个人的牢房里以外，在任何地方，不管是在院内，还是在院外，抬头是禁

止的。特别在同牢头禁子谈话的时候，绝对不允许抬头看他一眼的。如果哪一个"罪犯

"敢于这样干，那后果真是不堪设想。轻则一个耳光，重则拳打脚踢，甚至被打翻在地。

因此，我站在牢头禁子面前，眼光总是落在地上，或者他的脚上，再往上就会有危险。

他们穿的鞋，我观察得一清二楚，面孔则是模糊一团。在干活时，比如说抬煤筐，抬

头是可以的。因为此时再不允许抬头，活就没法干了。有一次，我们排队去吃饭，不

知道由于什么原因，我稍稍抬了一下头，时间最多十分之一秒。然而押送我们到食堂

的监改人员立即作狮子吼："季羡林！你老实点！"我本能地期望着脸上挨一耳光，或者

腿上挨一脚。幸而都没有，我从此以后再也不敢不"老实"了。 

至于跷二郎腿，那几乎是人人都有的一个习惯。因为这种姿势确实能够解除疲乏。

但是在劳改大院里却是被严厉禁止的。记得在什么书上看到有关袁世凯的记载，说他

一生从来不跷二郎腿，坐的时候总是双腿并拢，威仪俨然。这也许是由于他是军人，

才能一生保持这样坐的姿势。我们这一群"劳改罪犯"都是平常的人，不是洪宪皇帝，怎

么能做得到呢？ 

还有一件不大不小的事情，我想在这里提一提。我在上面已经说到过，我们"罪犯

"们已经丢掉了笑的本领。笑本来是人的本能，怎么竟能丢掉了呢？这个"丢掉"，不是
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来自"劳改宪法"，也不是出自劳改监督人员的金口玉言，而是完全"自觉自愿"。试问，

在打骂随时威胁着自己的时候，谁还能笑得起来呢？劳改大院里也不是没有一点笑声

的，有的话，就是来自牢头禁子的口中的。在寂静如古墓般的大院中，偶尔有一点笑

声，清脆如音乐，使大院顿时有了生气。然而，这笑声会在我们心中引起什么感觉呢？

别人我不知道，在我耳中心中，这笑声就如鸱鸮在夜深人静时的狞笑，听得我浑身发

抖。 

(六)设置特务 

这一群年轻的牢头禁子们，无师自通，或者学习外国的"盖世太保"或克格勃，以及

国民党的"中统"或"军统"，也学会了利用特务，来巩固自己的统治。他们当然决不会径

名之为"特务"，而称之为"汇报人"。每一间牢房里都由牢头禁子们任命一个"汇报人"。

这个"汇报人"是根据什么条件被选中的？他们是怎样从牢头禁子那里接受任务？对我

们这些非"汇报人"的"罪犯"来说，都是极大的秘密。据我的观察，"汇报人"是有一些特

权的。比如每星期日都能够回家，而且在家里呆的时间也长一点。我顺便在这里补充

几句，"罪犯"们中有的根本不允许回家，有的隔一段比较长的时间可以回家，有的每个

星期日都能够回家。这叫做"区别对待"。决定的权力当然都在牢头禁子手中。"汇报人"

既然享受特权，"士为知己者用"。他们必思有以报效，这就是勤于"汇报"。鸡毛蒜皮，

都要"汇报"，越勤越好。有的"汇报人"还能看风使舵。哪一个"罪犯""失宠"于牢头禁子，

他就连忙落井下石，以期得到更大的好处。我还观察到，有一天，某一间屋子里的"汇

报人"在一个牢头禁子面前，低头弯腰，"汇报"了一通，同房的某一个"罪犯"立刻被叫了

出去，拖到一间专供打人用的房间里去了。其结果我无法亲眼看到，但是完全可以想

像了。 

(七)应付外调 

所谓"外调"，是一个专用名词，意思就是从外地外单位向劳改大院的某一个"罪犯"

调查本地本单位某一个人--他们那里是不是也叫"罪犯"？这个称呼也许是北大的专利--

的"罪行"。当时外调人员满天飞。哪一个单位也不惜工本，派人到全国各地，直至天涯

海角，深入穷乡僻壤，调查搜罗本单位有问题人员的罪证，以便罗织罪名，把他打倒

在地，让他永世不得翻身。拿我自己来讲。我斗胆开罪了那一位"老佛爷"。她的亲信们

就把我看作"眼中钉"，大卖力气，四出调查我的"罪行"。后来我回老家，同村的儿童时

的朋友告诉我说，北大派去的人一定要把我打成地主。他把他们(大概是两个人)狠狠地

教训了一顿，说："如果讲苦大仇深要诉苦的话，季羡林应是第一名！"第一次夹着尾巴

跑了。听口气，好像还去过第二次。我上面已经说到，在抄家时，他们专把我的通信

簿抄走，好按照上面的地址去"外调"。北大如此，别的单位也不会两样。于是天下滔滔
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者皆外调人员矣。 

我被关进"劳改大院"以后，经常要应付外调人员。这些人也是三六九等，很不相同。

有的只留下被调查人的姓名，我写完后，交给监改人员转走。有的要当面面谈，但态

度也还温文尔雅，并不吹胡子瞪眼。不过也有非常野蛮粗鲁的。有一天，山东大学派

来了两个外调人员，一定要面谈。于是我就被带进审讯室，接受我家乡来人的审讯了。

他们调查的是我同山大一位北京籍的国文系教授的关系。我由此知道，我这位朋友也

遭了难。如果我此时不是黑帮的话，对他也许能有一点帮助。但我是自身难保，对他

是爱莫能助了。我这个新北大公社的"罪犯"，忽然摇身一变，成了山东大学的"罪犯"。

这两位仁兄拍桌子瞪眼，甚至动手扯头发，打人，用脚踹我。满口山东腔，"如此乡音

真逆耳"，我想到吴宓先生的诗句。我耳听粗蛮重浊而又有点油滑的济南腔，眼观残忍

蛮横的面部表情，我真恶心到了极点。山东济南的"国骂"同北京略有不同，是用三个字：

"我日妈！"这两个汉子满嘴使用着山东"国骂"，迫我交待，不但交待我同那位教授的"

黑"关系，而且还要交待我自己的"罪行"。来势之迅猛，让我这久经疆场的老"罪犯"也不

知所措，浑身上下流满了汗。一直审讯了两个钟头，看来还是兴犹未尽。早已过了吃

午饭的时间。连北大的监改人员都看不下去了，觉得他们实在有点过分，干脆出面干

涉。这两位山东老乡才勉强收兵，悻悻然走掉了。我在被折磨得筋疲力尽之余，想到

的还不是我自己，而是我的那位朋友："碰到这样蛮横粗野没有一点人味的家伙，你的

日子真够呛呀！" 

(八)连续批斗 

被囚禁在牛棚里，每天在监改人员或每天到这里要人的工人押解下到什么地方去

劳动，我一下子就想到农村中合作化或人民公社时期生产队长每天向农民分配耕牛的

情景。我们现在同牛的差别不大。牛只是任人牵走，不会说话，不会思想；而我们也

是任人牵走，会说话而一声不敢吭而已。 

但是劳动并不是我们现在惟一的生活内容，换句话说，并不是惟一的"改造"手段。

我们不总是说"劳动改造"吗？我一直到现在，虽然经过了多年的极为难得的实践，我却

仍然认为，这种"劳动改造"只能改造"犯人"的身体，而不能改造思想，改造灵魂。它只

能让"犯人"身上起包，让平滑的皮肤上流血、长疤；却不能让"犯人"灵魂中不怒气冲冲。

劳动不行怎么办呢？济之以批斗。在劳动改造以前，是批斗单轨制。劳动改造以后，

则与批斗并行，成了双轨制。批斗我在上面已经谈到，它也只能用更猛烈、更残酷的

手段把"犯人"的身体来改造，与劳改伯仲之间而已。 

但是劳改与批斗二者之间还是有区别的。如果让我辈"罪犯"选择的话，我们都宁愿

选取前者。可惜我们选择的权利一点都没有。因此，我们虽然身居劳改大院，仍然必
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须随时作好两手准备。即使我们已经被分配好跟着工人到什么地方去干活了，心里也

并不踏实。说不定什么时候，也说不定哪一个单位，由于某一个原因--其中并不排除消

遣取乐的原因--，要批斗我们"罪犯"中的某一个人了。戴红袖章的公社红卫兵立即奉命

来"黑帮大院"中押人，照例是雄赳赳气昂昂地，找到大院的"办公厅"，由负责人批准批

斗。过了或长或短的时间，被批斗者回来了。无人不是垂头丧气，头发像乱草一般。

间或也有人被打得鼻青脸肿。 

至于有多少人这样被押出去批斗，我没有法子统计。反正每天都有。我自己在大

院中，从某种意义上来讲，是"要犯"。我作为一个原井冈山的勤务员，反对了那一位"

老佛爷"，这就罪在不赦。从大院中被押出去批斗的机会也就特别多。我每天早饭之后，

都在提心吊胆，怕被留下，不让出去劳动。我此时简直是如坐针毡，度秒如年，在牢

房里，坐立不安。想到"棚友"们此时正在某处干活，自由自在，简直如天上人。等待着

自己的却是一场说不定是什么样的风暴。押解我的红卫兵一走进大院，监改人员就把

我叫到对着劳改大院门口的一座苇席搭成的屏风似的东西前面--屏风上有许多字，我现

在记不清是什么了--，低头弯腰，听候训示："季羡林！好好地去接受批斗！"好像临行

时父母嘱咐孩子："乖乖的不要淘气！"在这期间，我被押去批斗的地方很多，详细情形

我不讲了。每次反正都是"行礼如仪"。先是震天的"打倒"的口号，接着是胡说八道，胡

诌八扯的所谓批斗发言。紧张的时候，也挨上两个耳光。最后又在"打倒"声中一声断喝：

"把季羡林押下去！"完了，礼仪结束了。我回到大院，等于回到自己家里，大概也是垂

头丧气，头发像乱草一般。 

(九)1968 年 6 月 18 日大批斗 

我在上面谈到过北京大学"文化大革命"的历史。 

1966 年 6 月 18 日，第一次斗"鬼"。因为我当时还不是"鬼"，没有资格上斗鬼台，

只是躺在家中，听到遥远处闹声喧天而已。1967 年 6 月 18 日，此时这个日期已经被

规定为"纪念日"，又大规模地斗了一次"鬼"。因为我仍然没能争取到"鬼"的资格，幸免

于难。 

到了 1968 年 6 月 18 日，我已经被打成了"鬼"，并已在黑帮大院中住了一个多月。

今年我有资格了，可以被当"鬼"来斗了。但是，这也是一个沉重的灾难，是好久没有过

的了。一大早，本院的牢头禁子们就忙碌上了。也不知道是根据什么原则来进行"优化

组合"，并不是每一个"棚友"都能得到这个一年一度极为难得的机会。在列队出发的时

候，我发现只有少数人参加。东语系的"代表"只有二人：我和那一位老教授。押解我们

的人，不是本院的监改人员，而是东语系派来的一位管电化教育的姓张的老工作人员。

由此也许可以推断，这次斗"鬼"的出席人员是由各系所单位确定的。这一位姓张的老同
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事，见了我们，不但不像其他同等地位人员那样，先"妈的！""混蛋"骂上一通，而且甚

至和颜悦色。我简直有点毛骨悚然，非常不习惯。我们这一伙"罪犯"，至少是我，早已

觉得自己不是人了。一旦被人当人来看待，反而觉得"反常"。这位姓张的老同事使我终

生难忘。 

但是，那些"斗鬼者"却完全不是这个样子。这些人是谁，我不知道。我不敢抬头，

不但路旁的人我看不清，也不敢看。连走什么道路也看不清。只是影影绰绰地被押出

黑帮大院，看到眼前的路是走过临湖轩和俄文楼，沿斜坡走上去的。当时现在的大图

书馆还根本没有，只有一条路通向燕南园和哲学楼。我们大概就是顺着这一条林荫马

路，被押解到哲学楼一带地方。不知道在什么地方，也不清楚是用什么方式，批斗了

一番之后，就押解回"府"。我没有记得坐很久的喷气式，也不记得有人针对我作什么批

斗发言。我的印象是，混乱一团。我只听到人声鼎沸，间以"打倒"之声。也许是各个系

所单位分头批斗的。我自己好像梦中的游魂，稀里糊涂地低头弯腰，向前走去，"前不

见古人，后不见来者"，我只感觉到，不但前后有人，而且左右也有人，好像连上下都

有人，弥天盖地，到处都是人。我能够看到的却只有鞋和裤子。在"打道回府"的路上，

我感觉到周围的人似乎更多了，人声也更嘈杂了，砖头瓦块打到身上的更多了。我现

在已经麻木，拳头打在身上，也没有多少感觉。回到黑帮大院以后，脱下衬衣，才发

现自己背上画上了一个大王八，衣襟被捆了起来，绑上了一根带叶的柳条。根据我的

考证，这大概就算是狗尾巴吧。平常像阎罗王殿一样的黑帮大院，现在却显得异常宁

静、清爽，简直有点可爱了。 

痛定思痛，我回忆了一下今天大批斗的过程。为什么会这样热闹而又隆重呢？小

小的批斗，天天都有，到处都有。根据心理学的原理，越是看惯的东西，就越不能引

起兴趣。那些小批斗已经是"司空见惯浑无事"了。今天的大批斗却是一年才一次的大典，

所以就轰动燕园了。 

(十)棚中花絮 

这里的所谓"花絮"，同平常报纸上所见到的大异其趣。因为我一时想不出更恰当的

名称，所以姑先借用一下。我的"花絮"指的是同棚难友们的一些比较特殊的遭遇，以及

一些琐琐碎碎的事情，都是留给我印象比较深的。虽是小事，却小中见大，颇能从中

窥探出牛棚生活的一些特点。又由于大家都能了解的原因，我把人名一律隐去。知情

者一看就知道是谁，用不着学者们再写作《<牛棚杂忆>索隐》这样的书。 

1、图书馆学系一教授 

这位教授做过北京图书馆的馆长，是国内外知名的图书馆学家和敦煌学家。我们

早就相识，也算是老朋友了。这样的人在十年浩劫中难以幸免，是意中事。我不清楚
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加在他头上的是些什么莫须有的罪名。他被批斗的情况，我也不清楚。不知道是怎样

一来，我们竟在牛棚中相会了。反正我们现在早已都变成了哑巴，谁也不同谁说话。

幸而我还没有变成瞎子，我还能用眼睛观察。 

在牛棚里，我辈"罪犯"每天都要写思想汇报。有一天，在著名的晚间训话时，完全

出我意料，这位老教授被叫出队外，一记清脆响亮的耳光声在他脸上响起，接着就是

拳打脚踢，一直把他打倒在地，跪在那里。原来是他竟用粗糙的手纸来写思想汇报，

递到牢头禁子手中。在当时那种阴森森的环境中，我一点开心的事情都没有，这样一

件事却真大大地让我开心了一通。我不知道，这位教授是出于一时糊涂，手边没有别

的纸，只有使用手纸呢？还是他吃了豹子心老虎胆，有意嘲弄这一帮趾高气扬，天上

天下，唯我独尊的牢头禁子？如果是后者的话，他简直是视这一班手操生杀大权的丑

类如草芥，可以载入在旧社会流行的笔记中去了。我替他捏一把汗，又暗暗地佩服。

他是牛棚中的英雄，为我们这一批阶下囚出了一口气。 

2、法律系一教授 

这位教授是一个老革命干部，在抗日战争以前就参加了革命。他的生平我不清楚。

他初调到北大来时，曾专门找我，请我翻译印度古代著名的法典《摩奴法论》。从那时

起，我们就算是认识了。以后在校内外开会，经常会面。他为人随和、善良，具有一

个老干部应有的优秀品质。我们很谈得来。谁又能料得到，在十年浩劫中，我们竟有

了"同棚之谊"。 

在黑帮大院里，除非非常必要时，黑帮们之间是从来不互相说话的。在院子里遇

到熟人，也是各走各的路，各低各的头，连眼皮都不抬一抬。我同这位教授之间的情

况，也并不例外。 

有一天，是一个礼拜天，下午被牢头禁子批准回家的"罪犯"，各个按照批准回棚的

时间先后回来了。我正在牢房里坐着，忽然看到这一位老教授，在一个牢头禁子的押

解下，手中举着一个写着他自己名字的牌子，走遍所有的一间间的牢房，一进门就高

声说："我叫某某某，今天回来超过了批准的时间，奉命检讨，请罪！"别的人怎么样，

我不知道。我却是毛骨悚然，站在那里，不知所措。 

3、东语系一个女教员 

她是东语系教蒙古语的教员。为人耿直，里表如一，不会虚伪。"文化大革命"一起，

不知道是什么人告密，说她是国民党三青团的骨干分子。这完全是捕风捉影的无稽之

谈，根本缺乏可靠的材料，也根本没有旁证。大概是因为她对北大那一位女野心家不

够尊敬，莫须有的"罪名"浸浸乎大有变成"罪行"之势。当我同东语系那一位老教授被勒

令劳动的时候，最初只有我们两个人，在学校东门外的一个颇为偏僻的地方，拣地上
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的砖头石块，有一个工人看管着我们。有一天，忽然这一位女教员也去了。我有点困

惑不解。我问她，是不是系革委会命令她去的？她回答说：不是。"既然不是，你为什

么自己来呢？""人家说我有罪，我就有了有罪的感觉。因此自动自愿地来参加劳动改造

了。"她这种逻辑真是匪夷所思。"其愚不可及也。"这是我心中的一闪念。我对于这种

类似耶稣教所谓"原罪"的想法，觉得十分奇怪，十分不理解。由此完全可以看出她这个

人的为人。但是，在我当时的处境中，自己是专政的对象，"只准规规矩矩，不准乱说

乱动。"我敢说什么呢？ 

如此过了一些时候。等我们被押解到太平庄去劳动的时候，"罪犯"队伍里没有她。

这是理所当然的。焉知祸不单行，古有明训。等我们从太平庄回来自建牛棚自己进驻

以后，最初也没有看到她。这也是理所当然的，我自己心里想。但是，忽然有一天，

已经是傍晚时分，从黑帮大院门外连推带搡地推进一个新的"棚友"来，我低头斜眼一看：

正是那一位女教员。我这一惊可真不小。我原以为她已经平安过了关，用不着再自投

罗网，"鱼目混珠"了。现在，"胡为乎来哉！"她怎么到这阎王殿来了呢？这次看样子决

不是自动自愿的，而是被押解了来的。尽管我心里胡思乱想，然而却一言不发，视而

不见。 

有一个牢头禁子问她： 

"你叫什么名字？" 

"××华。" 

"哪一个'华'呀？" 

"中华民国的'华'。" 

这一下子可了不得了！一个"反革命罪犯"竟敢在威严神圣的、代表"聂"记北大革委

会权威的劳改大院中，在光天化日众目睽睽下为"中华民国"张目，是可忍，孰不可忍！

简直是胆大包天，狂妄至极！非严惩不可！立即给戴上了"现行反革命分子"的帽子，拳

足交加，打倒在地。不知道是哪一个有天才的牢头禁子，忽然异想天开，把她带到一

棵树下。这棵树长得有点奇特：有一枝从主干上长出来的支干，是歪着长的。她被命

令站在这个支干下面，最初头顶碰到树干。牢头禁子下令： 

"向前一步走！" 

她遵令向前走了一步。此时她的头必须向后仰。又下了一个口令： 

"向前一步走！" 

此时树干越来越低，不但头必须向后仰，连身子也必须仰了。但是，又来了一个

口令： 

"向前一步走！" 
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此时树干已极低。她没有练过马戏，腰仰着弯不下去。这时口令停了。她就仰着

身子，向后弯着站在那里。这个姿势她连一分钟也保持不了。在浑身大汗淋漓之余，

软瘫在地上。结果如何，用不着我讲了。我觉得，牢头禁子把折磨人的手段提高到一

个新的水平。然而，这一位女教员却是苦矣。 

一夜折磨的情况，我不清楚。第二天早晨起来，我看到她面部浮肿，两只眼睛下

面全是青的。 

4、生物系党总支书记 

我在北大搞了几十年的行政工作，校内会很多。因此，我早就认识这一位总支书

记。我们可以算是老朋友了。 

"文化大革命"一开始，他在劫难逃，是天然的"走资派"。所以在第一阵批"走资派"

的大风暴中，他就被揪了出来。第一个"六·一八"斗鬼，他必然是参加者之一。在这一

方面，他算是老前辈了。 

不知道是什么缘故，拥护那位"老佛爷"的"造反派"，生物系特别多。在黑帮大院的

牢头禁子中，生物系学生也因而占绝对优势。我可是万没有想到，劳改大院建成后，

许多"走资派"在被激烈地冲击过一阵之后，没有再同我们这一批多数是"资产阶级反动

学术权威"的"牛鬼蛇神"一起被关进来。这一位生物系总支书记却出现在我们中间。 

大概是因为牢头禁子中生物系学生多，他就"沾"了光，受到一些"特殊待遇"。详情

我不清楚，不敢乱说。我只看到一个例子，就足以让人毛发直竖了。 

有一天，中午，时间大概是七八月，正是北京最炎热，太阳光照得最--用一句山东

土话--"毒"的时候，我走过黑帮大院的大院子，在太阳照射的地方，站着一个人：是那

位总支书记。双眼圆睁，看着天空里像火团般的太阳。旁边树荫中悠然地坐着一个生

物系学生的牢头禁子。我实在莫明其妙。后来听说，这是牢头禁子对这位总支书记的

惩罚：两眼睁着，看准太阳；不许眨眼，否则就是拳打脚踢。我听了打了一个寒战：

古今中外，从奴隶社会一直到资本主义社会，试问哪一个时代，哪一个国家有这样的

惩罚？谁要是想实践一下，管保你半秒钟也撑不下来。这样难道不会把人的眼睛活生

生地弄瞎吗？ 

此外，我还听说，没有亲眼看到，也是生物系教员中的两位牛鬼蛇神，不知怎样

开罪了自己的学生。作为牢头禁子的学生命令这两位老师，站在大院子中间，两个人

头顶住头，身子却尽管往后退；换句话说，他们之所以能够站着，就全靠双方彼此头

顶头的力量。 

类似的小例子，还有一些，不再细谈了。总之，折磨人的"艺术"在突飞猛进地提高。

可惜到现在我还没有看到这方面的专著。如果年久失传，实在是太可惜了。 
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5、附小一位女教员 

这个女教员是哪个单位的，我说不清楚了。我原来并不认识她。她是由于什么原

因被关进牛棚的，我也并不清楚。 

根据我在牛棚里几个月的观察，牢头禁子们在打人或折磨人方面，似乎有所分工。

各有各的专业，还似乎有点有条不紊，泾渭分明。专门打这位女教员的人就是固定不

变的。 

有一天早上，我看到这位女教员胳臂上缠着绷带，用一条白布挂在脖子上。隐隐

约约地听说，她在前几天一个夜里，在刑讯室受过毒打，以致把胳臂打断。但仍然受

命参加劳动。详细情况，当时我就不清楚，后来更不清楚。当时，黑帮们的原则是，

事不干己，高高挂起。我就一直挂到现在。 

6、西语系的一个"老右派"学生 

这个学生姓周，我不认识他，平常也没有听说过。到了黑帮大院，他突然出现在

我的眼前。 

既然叫"右派"，而且还"老"，可见这件事有比较长久的历史渊源了。在中国，划右

派最集中的时期是 1957 年。难道这一位姓周的学生也是那时候被划为右派的吗？到了

进入牛棚时，他已经戴了将近十年的右派帽子了。这个期间他是怎样活下来的，我完

全不清楚。等我见到他的时候，他满面蜡黄，还有点浮肿，头发已经脱落了不少，像

是一个年老的病人。据说他原是一个聪明机灵的学生。此时却已经显得像半个傻子，

行动不很正常了。我们只能说，这一切都是在身体上和精神上受到十分严重的折磨的

结果。这无疑是一个人生悲剧。我自己虽然身处危难，性命操在别人手中，随时小心

谨慎，怕被不吃素的长矛给吃掉；然而看到这一位"老右派"，我不禁有泪偷弹，对这一

位半疯半傻的人怀有无量的同情！ 

可是在那一批毫无心肝的牢头禁子眼中，这位傻子却是一个可以随意打骂，任意

污辱，十分开心的玩物。这样两只腿的动物到哪里去找呀！按照他们的分工原则，一

个很年轻的看上去很聪明伶俐的工人，是分工折磨这个傻子的。我从没有见过这个年

轻工人打过别的"罪犯"。独独对于这个傻子，他随时都能手打脚踢。排队到食堂去吃饭

的路上，他嘴里吆喝着又打又骂的也是这个傻子。每到晚上，刑讯室里传出来的打人

的声音以及被打者叫唤的声音，也与这个傻子有关。我写回忆录，有一个戒条，就是：

决不去骂人。我在这里，只能作一个例外，我要骂这个年轻的工人以及他的同伙："万

恶的畜类！猪狗不如的东西！" 

有一天，我在这个傻子的背上看到一个用白色画着的大王八。他好像是根本没有

家，没有人管他。他身上穿的衣服，满是油污，至少进院来就没洗过，鹑衣百结。但
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是这一只白色的大王八却显得异常耀眼，从远处就能看得清清楚楚。别人见了，有笑

的权利的"自由民"会哈哈大笑，我辈失掉笑的权利的"罪犯"，则只有兔死狐悲，眼泪往

肚子里流。 

7、物理系的一个教员 

这个教员是北大心理系一位老教授的儿子，好像还是独生子。不知道是由于什么

原因，他的一条腿短一截，走起路来像个瘸子。 

我从前并不认识他。初进牛棚时，甚至在太平庄时，都没有见到过他。我们在牛

棚里已经被"改造"了一段时间。有一天，是中午过后不久--我在这里补充几句。牛棚里

是根本没有什么午休的。东语系那位老教授，就因为午饭后坐着打了一个盹儿，被牢

头禁子发现，叫到院子里在太阳下晒了一个钟头，好像也是眼睛对着太阳--，我在牢房

里忽然听牛棚门口有打人的声音，是棍棒或者用胶皮裹起来的自行车链条同皮肉接触

的声音。这种事情在黑帮大院里是司空见惯的事，一天能有许多起。我们的神经都已

经麻木了，引不起什么感觉。但是，这一次声音特别高，时间也特别长。我那麻木的

神经动了一下，透过玻璃窗向棚口看了看。我看到这一位残伤的教员，已经被打倒在

地，有几个"英雄"还用手里拿着的兵器，继续抽打。他身上是不是已经踏上了一千只脚，

我看不清楚。我只看到这一位腿脚本来就不灵便的人，躺在地上的泥土中，脸上还好

像流着血。 

他为什么这样晚才到牛棚里来？他是由于什么原因才来的？他是不是才被"揪"出

来的？这些事情我都不清楚。一直到今天也不清楚。我虽然也像胡适之博士那样有点

考据癖；但是我不想在这里施展本领了。 

从此以后，我们每次排队到食堂去吃饭时，整齐的队伍里就多了走起路来很不协

调的瘸腿的"棚友"。 

关于牛棚中个别人的"花絮"，如果认真写起来的话，还可以延长几倍。我现在没有

再写的兴致，我也不忍再写下去了。举一隅可以三隅反。希望读者自己慢慢地去体会

吧。 

(十一)特别雅座 

我自己已经堕入地狱。但是，由于根器浅，我很久很久都不知道，地狱中还是有

不同层次的。佛教不是就有十八层地狱吗？ 

这话要从头讲起，需要说得长一点。生物系有一个学生，大名叫张国祥。牛棚初

建时，我好像还没有看到他，他是后来才来的。至于他为什么到这里来，又是怎样来

的，那是聂记北大革委会的事情，我辈"罪犯"实无权过问，也不敢过问。他到了大院以

后，立即表现出鹤立鸡群之势。看样子，他不是一个大头子，只是一般的小卒子之类。
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但管的事特别多，手伸得特别长。我经常看到他骑着自行车--这自行车是从"罪犯"家中

收缴来的。"罪犯"们所有的财务都归这一批牢头禁子掌握，他们愿意到"罪犯"家中去拿

什么，就拿什么。连"罪犯"的性命自己也没有所有权了--，在大院子里兜圈子，以资消

遣。这在那一所阴森恐怖寂静无声的"牛棚"中，是非常突出的惹人注目的举动。 

有几天晚上，在晚间训话之后，甚至在十点钟规定的"犯人"就寝之后，院子里大榆

树下面，灯光依然很辉煌。这一位张老爷，坐在一把椅子上，抬起右腿，把脚放到椅

子上，用手在脚指头缝里抠个不停。他面前垂首站着一个"罪犯"。他问着什么问题，间

或对"罪犯"大声训斥，怒骂。这种训斥和怒骂，我已经看惯了。但是他这坐的姿势，我

觉得极为新鲜，在我脑海里留下的影像，永世难忘。更让我难忘的是，有一天晚上，

他眼前垂头站立的竟是原北大校长兼党委书记，一二·九运动的领导人之一，当过铁

道部副部长的陆平。他是那位"老佛爷"贴大字报点名攻击的主要人物。黑帮大院初建时，

他是首要"钦犯"，囚禁在另外什么地方，还不是"棚友"。不知道什么时候，他竟也乔迁

到棚中来了。张国祥问陆平什么问题，问了多久，后果如何，我一概不知。只是觉得

这件事儿很蹊跷而已。 

可是我哪里会想到，过了不几天，这个恶运竟飞临到我头上来了。有一天晚上，

已经响过熄灯睡觉的铃，我忽然听到从民主楼后面拐角的地方高喊："季羡林！"那时我

们的神经每时每刻都处在最高"战备状态"中。我听了以后，连忙用上四条腿的力量，超

常发挥的速度，跑到前面大院子里，看到张国祥用上面描绘的那种姿态，坐在那里，

右手抠着脚丫子，开口问道： 

"你怎么同特务机关有联系呀？" 

"我没有联系。" 

"你怎么说江青同志给新北大公社扎吗啡针呀？" 

"那只是一个形象的说法。" 

"你有几个老婆呀？" 

我大为吃惊，敬谨回禀： 

"我没有几个老婆。" 

这样一问一答，"交谈"了几句。他说： 

"我今天晚上对你很仁慈！" 

是的，我承认他说的是实话。我一没有被拳打脚踢；二没有被"国骂"痛击。这难道

不就是极大的"仁慈"吗？我真应该感谢"皇恩浩荡"了。 

我可是万万没有想到，他最后这一句话里面含着极危险的"杀机"。"我今天晚上对

你很仁慈。"明天晚上怎样呢？ 
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第二天晚上，也是在熄灯铃响了以后，我正准备睡觉，忽然像晴空霹雳一般，听

到了一声："季羡林！"我用比昨晚还要快的速度，走出牢房的门，看到这位张先生不是

在大院子里，而是在两排平房的拐角处，怒气冲冲地站在那里： 

"喊你为什么不出来？你耳朵聋了吗？" 

我知道事情有点不妙。还没有等我再想下去，我脸上、头上蓦地一热，一阵用胶

皮裹着的自行车链条作武器打下来的暴风骤雨，铺天盖地地落到我的身上，不是下半

身，而是最关要害的头部。我脑袋里嗡嗡地响，眼前直冒金星。但是，我不敢躲闪，

笔直地站在那里。最初还有痛的感觉，后来逐渐麻木起来，只觉得头顶上，眼睛上，

鼻子上，嘴上，耳朵上，一阵阵火辣辣的滋味，不是痛，而是比痛更难忍受的感觉。

我好像要失掉知觉，我好像要倒在地上。但是，我本能地坚持下来。眼前鞭影乱闪，

叱骂声--如果有的话--也根本听不到了。我处在一片迷茫、混沌之中。我不知道，他究

竟打了多久。据后来住在拐角上那间牢房里的"棚友"告诉我，打得时间相当长。他们都

觉得十分可怕，大有谈虎色变的样子。我自己则几乎变成了一块木头，一块石头，成

为没有知觉的东西，反而没有感到像旁观者感到的那样可怕了。不知到了什么时候，

我隐隐约约地仿佛是在梦中，听到了一声："滚蛋！"我的知觉恢复了一点，知道这位凶

神恶煞又对我"仁慈"了。我连忙夹着尾巴逃回了牢房。 

但是，知觉一恢复，浑身上下立即痛了起来。我的首要任务是"查体"，这一次"查

体"全是"外科"，我先查一查自己的五官四肢还是否完整。眼睛被打肿了，但是试着睁

一睁：两眼都还能睁开。足证眼睛是完整的。脸上，鼻子里，嘴里，耳朵上都流着血。

但是张了张嘴，里面的牙没有被打掉。至于其他地方流血，不至于性命交关，只好忍

住疼痛了。 

试想，这一夜我还能睡得着吗？我躺在木板上，辗转反侧，浑身难受。流血的地

方黏糊糊的，只好让它流。痛的地方，也只好让它去痛。我没有镜子，没法照一照我

的"尊容"。过去我的难友，比如地球物理系那一位老教授，东语系那一位女教员等等，

被折磨了一夜之后，脸上浮肿，眼圈发青。我看了以后，心里有点颤抖。今天我的脸

上就不止浮肿、发青了。我反正自己看不到，由它去吧。 

第二天早晨，照样派活，照样要背语录。我现在干的是在北材料厂外面马路两旁

筛沙子的活。我身上是什么滋味？我心里是什么滋味？我一概说不清楚，我完全迷糊

了，迷糊到连自杀的念头都没有了。 

正如俗话所说的：祸不单行。我这一个灾难插曲还没有结束。这一天中午，还是

那一位张先生走进牢房，命令我搬家。我这"家"没有什么东西，把铺盖一卷，立即搬到

我在门外受刑的那一间屋子里。白天没有什么感觉，到了夜里，我才恍然大悟：这里
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是"特别雅座"，是囚禁重囚的地方。整夜不许关灯，屋里的囚犯轮流值班看守，不许睡

觉。"看守"什么呢？我不清楚。是怕犯人逃跑吗？这是根本不可能的。知识分子犯人是

最胆小的，不会逃跑。看来是怕犯人寻短见，比如上吊之类。现在我才知道，受过重

刑之后，我在黑帮大院里的地位提高了，我升级了，升入一个更高的层次。"钦犯"陆平

就住在这间屋里。打一个比方说，我在佛教地狱里进入了阿鼻地狱，相当人间的死囚

牢吧。 

但是，问题还没有完。仍然是那一位张先生，命令我同中文系一位姓王的教授，

每天推着水车，到茶炉上去打三次开水，供全体囚犯饮用。我不知道为什么这一位王

教授会同我并列。据我所知，他并没有参加"井冈山"，也并没有犯过什么弥天大罪，为

什么竟受到这样的惩罚呢？打开水这个活并不轻，每天三次，其他的活照干，语录照

背。别人吃饭，我看着。天下大雨，我淋着。就是天上下刀，我也必须把开水打来，

真是苦不堪言。但是，那一位姓王的教授却能苦中寻乐：偷偷地在茶炉那里泡上一杯

茶，抽上一烟斗烟。好像是乐在其中矣。 

(十二)特别班 

这一批牢头禁子们，是很懂政策的。把我们这些"劳改罪犯"集中到一起，实行了半

年多的劳动改造。念经、说教与耳光棍棒并举。他们大概认为，我们已经达到了一定

的水平，现在是采取分化瓦解的时候了。 

"特别班"于是乎出。 

牢头禁子们不知道是根据什么标准，从"劳改罪犯"中挑选出来了一些，进这个班。 

这个班的班址设在外文楼内。但是，前门不能走，后门不能开，于是就利用一扇

窗子当作通道，窗内外各摆上了一条长木板，可以借以登窗入楼，然后走入一间小教

室。这间教室内是什么样子？有什么摆设？我不清楚。在我眼中，虽然近在咫尺，却

如蓬山万里了。 

我是非常羡慕这个班的。我觉得，对我们"劳改罪犯"来说，眼前的苦日子，挨打，

受骂，忍饥，忍渴，咬一咬牙，就能够过去了。但是，瞻望将来，却不能无动于衷。

什么时候是我们的出头之日呢？我眼前好像是一片白茫茫的大海，却没有舟楫，也看

不到前面有任何岛屿。我盼望着出现点什么。这种望穿秋水的日子真是度日如年啊！

现在出现了特别班，我认为，这正是渡过大海的轻舟。 

特别班的学员有一些让人羡煞的特权。他们有权利佩戴领袖像章，他们有权利早

请示，晚汇报，等等。在牛棚里，党员是剥夺了交党费的权利的。特别班学员是否有

了权利？我不知道。我每次听到从特别班的教室里传出来歌颂领袖的歌声或者语录歌

的歌声时，那种悠扬的歌声真使我神往。看到了学员们一些--是否被批准的，我不清楚
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--奇特的特权，我也是羡慕得要命。比如他们敢在牢房里跷二郎腿，我就不敢。他们走

路头抬得似乎高一点了，我也不敢。我真是多么想也能够踏着那一块长木板走到外文

楼里面去呀！ 

后来，不知是由于什么原因，一直到"黑帮大院"解散，特别班的学员也没能真正变

成龙跳过了龙门。 

(十三)东语系一个印尼语的教员 

这一位教员原是从解放前南京东方语专业转来的学印尼语的学生，毕业后留校任

教。人非常聪明，读书十分勤奋，写出来的学术论文极有水平，是一个不可多得的人

才。他留学印尼时，家里经济比较困难，我也曾尽了点绵薄之力。因此我们关系很好。

他对我毕恭毕敬。 

然而人是会变的。"文化大革命"北大一分派，他加入了掌权的新北大公社。人各有

志，这也未可厚非。但是，对我这一个"异教徒"，他却表现出超常的敌意。我被"揪"出

来以后，几次在外文楼的审讯，他都参加了，而且吹胡子瞪眼，拍桌子砸板凳，胜过

其他一些参加者。看样子是唯恐表现不出自己对"老佛爷"的忠诚来。难道是因为自己曾

反苏反共现在故作积极状以洗刷自己吗？我曾多次有过这样的想法。否则，一般的世

态炎凉落井下石的解释，还是不够的。 

然而政治斗争是不讲情面的。 

有一天早晨我走出"黑帮大院"，钦赐低头，正好看到写在马路上的大字标语： 

打倒反革命分子某某某！ 

我大吃一惊。就在不久前，在一次审讯我的小会上，他还是"超积极分子"，革命正

气溢满眉宇，怎么一下子变成了"反革命分子"了呢？原来有人揭了他的老底。他在夜间

就采用了资本主义的自杀方式，"自绝于人民"了。 

对于此事，我一不幸灾，二不乐祸。我只是觉得人生实在太复杂，太可怕而已。 

(十四)自暴自弃 

在牛棚里已经呆了一段时间，自己脑筋越来越糊涂，心情越来越麻木。这个地方，

不是地狱，胜似地狱；自己不是饿鬼，胜似饿鬼。如果还有感觉的话，我的自我感觉

是：非人非鬼，亦人亦鬼。别人看自己是这样，自己看自己也是这样。不伦不类地而

又亦伦亦类地套用一个现成的哲学名词：自己已经"异化"了。 

过去被认为是人的时候，我自己当然以人待己。我这个人从来不敢狂妄，我是颇

有自知之明的。如果按照小孩子的办法把人分为好人和坏人的话，我毫不迟疑地把自

己归入"好人"一类。就拿金钱问题来说吧。我一不吝啬，二不拜金。在这方面，我颇有

一些"优胜纪略"。十几岁在济南时，有一天到药店去抓药。伙计算错了账，多找给我了
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一块大洋。当时在小孩子眼中，一块大洋是一个巨大的财富。但是我立即退还给他，

惹得伙计的脸一下子红了起来。这种心理我以后才懂得。1946 年，我从海外回到祖国。

卖了一只金表，寄钱给家里。把剩下的"法币"换成黄金。伙计也算错了账，多给了一两

黄金。在当时一两黄金也算是一笔不小的财富，但是我也立即退还给他。在大人物名

下，这些都是不足挂齿的小事。然而对一个像我这样平凡的人，也不能说一点意义都

没有的。 

到了现在，自己一下子变成了鬼。最初还极不舒服，颇想有所反抗。但是久而久

之，自己已习以为常。人鬼界限，好坏界限，善恶界限，美丑界限，自己逐渐模糊起

来。用一句最恰当的成语，就是"破罐子破摔"。自己已经没有了前途，既然不想自杀，

是人是鬼，由它去吧。别人说短论长，也由它去吧。 

而且自己也确有实际困难。聂记革委会赐给我和家里两位老太太的"生活费"，我靠

它既不能"生"，也不能"活"。就是天天吃窝头就咸菜，也还是不够用的。天天劳动强度

大，肚子里又没有油水，总是饥肠辘辘，想找点吃的。我曾几次跟在牢头禁子身后，

想讨一点盛酱豆腐罐子里的汤，蘸窝头吃。有一段时间，我被分配到学生宿舍区二十

八楼、二十九楼一带去劳动，任务是打扫两派武斗时破坏的房屋，捡地上的砖石。我

记得在二十八楼南头的一间大房子里，堆满了杂物，乱七八糟，破破烂烂，什么都有。

我忽然发现，在一个破旧的蒸馒头用的笼屉上有几块已经发了霉的干馒头。我简直是

如获至宝，拿来装在口袋里，在僻静地方，背着监改的工人，一个人偷偷地吃。什么

卫生不卫生，什么有没有细菌，对一个"鬼"来说，这些都是毫无意义的了。 

我也学会了说谎。离开大院，出来劳动，肚子饿得不行的时候，就对带队的工人

说，自己要到医院里去瞧病。得到允许，就专拣没有人走的小路，像老鼠似地回到家

里，吃上两个夹芝麻酱的馒头，狼吞虎咽之后，再去干活，就算瞧了病。这行动有极

大的危险性，倘若在路上邂逅碰上监改人员或汇报人员，那结果将是什么，用不着我

说了。 

有一次我在路上拣到了几张钞票，都是一毛两毛的。我大喜过望，赶快揣在口袋

里。以后我便利用只许低头走路的有利条件，看到那些昂首走路的"自由民"决不会看到

的东西，曾拣到过一些钢□儿。这又是意外的收获。我发现了一条重要的规律：在"黑

帮大院"的厕所里，掉在地上的钢□儿最多。从此别人不愿意进的厕所，反而成了我喜

爱的地方了。 

上面说的这一些极其猥琐的事情，如果我不说，决不会有人想到。如果我自己不

亲身经历，我也决不会想到。但是，这些都是事实，应该说是极其丑恶的事实。当时

我已经完全失掉了羞恶之心，并没有感到有什么不对。现在回想起来，真是不寒而栗。
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我从前对一个人堕落的心理过程发生过兴趣，潜意识里似乎有点认为这是天生的。现

在拿我自己来现身说法，那种想法是不正确的。 

然而谁来负这个责任呢？ 

(十五)"折磨论"的小结 

牛棚生活，千头万绪。我在上面仅仅择其荦荦大者，简略地叙述了一下。我根据"

以论带史"的原则，先提出了一个理论：折磨论。最初恐怕有很多怀疑者。现在看了我

从非常不同的方面对"黑帮大院"情况的叙述，我想再不会有人怀疑我的理论的正确性

了。 

"革命小将"们的折磨想达到什么目的呢？他们决不会暴露自己心里的肮脏东西，别

人也不便代为答复。冠冕堂皇的说法是"劳动改造"。我在上面已经说过，这种打着劳动

的旗号折磨人的办法，只是改造人的身体，而决不会改造人的灵魂。如果还能达到什

么目的的话，我的自暴自弃就是一个最好的例证。折磨的结果只能使人堕落，而不能

使人升高。 

这就是我对"折磨论"的小结。 

 

1992 年    

(选自《牛棚杂忆》) 
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虎年抒怀 

 

 

真没有想到,一转瞬间，自己竟已到了望九之年。前几年，初进入耄耋之年时，对

光阴之荏苒，时序之飘逸，还颇有点"逝者如斯夫"之感。到最近二三年来，对时间的流

逝神经似乎已经麻痹了，即使是到了新年或旧年，原来觉得旧年的最后一天和新年的

第一天，其间宛若有极深的鸿沟，仿佛天不是一个颜色，地不是一个状态，自己憬然

醒悟：要从头开始了，要重新"做人"了；现在则觉得虽然是"一元复始"，但"万象"并没

有"更新"，今天同昨天完完全全一模一样，自己除了长了一岁之外，没有感到有丝毫变

化。什么"八十述怀"之类的文字，再也写不出，因为实在无"怀"可"述"了。 

但是，到了今天，时序正由大牛变成老虎，也许是由于老虎给我的印象特深，几

年来对时间淡漠的心情，一变而为对时间的关注，"天增岁月人增寿"，我又增了一年寿。

我陡然觉得，这一年实在是非同小可，它告诉我，我明确无误地是增加了一岁。李白

诗："高堂明镜悲白发"，我很少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的，而不是我亲眼看

到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地压在我的头上。至于脸上的皱纹，则我连感觉都

没有，我想也不去想它。 

不管我的感觉怎样，反正我已经老了，这是一个丝毫也不容怀疑的事实。我已经

老到了超过我的计划，超过我的期望。我父亲和母亲都只活了四十多岁，我原来的第

一本账是活到五十岁。据说人的寿限是遗传的，我决不会活得超过父母太多。然而，

五六十年，倏尔而过。六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来，无暇考虑年龄。孔子的

七十三，孟子的八十四，也如电光石火，一闪即逝。我已经忘记了原来的计划，只有

预算，而没有决算，这实是与法律手续不合。可是再一转瞬，我已经变成了今天的我，

已经是孑然一翁矣。按照洋办法，明年应该庆米寿了。 

我活过的八十七年是短是长呢？从人的寿命来说，是够长的了。俗话说："人生七

十古来稀"，我已经过了古稀之年十七岁，难道还能不算长吗？从另一个观点上来看，

它也够长的。这个想法我从来没有过，我也从来没有见任何中外文人学士有过。是我"
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天才的火花"一闪，闪出来这一个"平凡的真理"。现在，世界文明古国的中国的历史充

其量不过说到了五千年，而我活的时间竟达到了五千年的五十分之一，你能说还不够

长吗？遥想五千年前，人类可能从树上下来已经有些时候了，早就发明了火，能够使

用工具，玩出了许多花样，自称为"万物之灵"。可是，从今天看来，花样毕竟有限，当

时所谓"天上宫阙"，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人类已经登上

了月球。原来笼罩在月宫上的一团神秘的迷雾，今天已经大白于天下了。人世沧桑，

不可谓不大，而在这漫长的五千年中，我竟占了将近一百年，难道还能说不够长吗？ 

人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，想要向后看，必须回

头转身。但是，在我回忆时，我是能向后看的。我看到的是一条极其漫长的隐在云雾

中的道路，起点是山东的一个僻远的小村庄。从那里出发，我走到了济南，走到了北

京，又走到迢迢万里的德国和瑞士。这一条路始终跟在我的身后，或者毋宁说被我拖

在身后。在国外呆了十年多以后，我又拖着这一条路，或者说这一条路拖着我重又回

到了我亲爱的祖国。然后，在几十年之内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧

洲的许多国家，我行动的轨迹当然又变成了路。这一条路一寸也没有断过，它有时曲

曲折折，坎坎坷坷，有时又顺顺利利，痛痛快快，在现在的一瞬间，它就终止在我的

脚下。但是，我知道，只要我一抬腿，这一条路立即就会开始延伸，一直延伸到那一

个长满了野百合花的地方。什么时候延伸到那里，我不知道。但是看来还不会就到的。 

近几年来，我读中外学术史和文学史，我有一个还没有听说别人有过的习惯：我

先不管这些璨如流星的学者和诗人们的学术造诣，什么人民性，什么艺术性，这性，

那性，我都置之不理，我先看他们的生卒年月。结果我有了一个令人吃惊的发现：他

们绝大多数活的年龄都不大，一般都是四十、五十、六十岁。那少数著名的夭折的诗

人，比如中国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈。活过古稀之年的真的不多。

我年轻时知道德国伟大诗人歌德活了八十二岁，印度伟大的诗人泰戈尔活了八十岁，

英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到了超过了八十岁，当时大为赞叹和羡慕。我

连追赶他们，步他们后尘的念头，一点也没有，几乎认为那无疑是"天方夜谭"。然而，

正如我在上面说过的那样，曾几何时，蓦回头，那一条极长极长的用我的双脚踩成的

路，竟把我拖到了眼前。我大吃一惊：我今天的年龄早已超过了他们。我从灵魂深处

感到一阵震颤。 

我现在的心情是一方面觉得自己还年轻，在北大教授的年龄排名榜上，我离开状

元、榜眼，还有一大截，我至多排在十五名以后。而且，我还说过到八宝山去的路上，

我决不"加塞"。然而，在另一方面，我真觉得自己活得太久了，太累了。几十年的老友

不时有人会突然离开了人间，这种"后死者"的滋味是极难忍受的。而且意内和意外的工
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作，以及不虞的荣誉，纷至沓来。有时候一天接待六七起来访者和采访者。我好像成

了医院里的主治大夫，吃饭的那一间大房子成了候诊室，来访的求诊者呼名鱼贯入诊。

我还成了照相的道具，"审问"采访的对象，排班轮流同我照相。我最怕摄影者那一声棒

喝："笑一笑！"同老友照相，我由衷地含笑。但对某一些素昧平生的人，我笑得起来吗？

这让我想到电视剧《瞧这一家子》中那个假笑或苦笑镜头，心中觳觫不安。 

每天还有成捆成包的信件报刊。来信的人几乎遍布全国，男女老少都有。信的内

容五花八门，匪夷所思，我简直成了无所不能，无所不知的圣人、神人。我的一位老

友在他的文中说："季羡林有信必复"。这真让我吃了苦头，我不想让老友"食言"，自己

又写不了那么多信，只有乞灵于我的一位多年的助手，还有我的学生，请他们代复，

这样才勉强过关。我曾向我的助手说，从今以后再不接受采访，再不答应当什么"主编

"、"顾问"，再不写字了。然而话声还没有落地，又来了。来了，再三斟酌，哪一个也

拒绝不了，只好自食其言，委曲求全。 

这就是我产生矛盾心情的根源。我非常忆念十年浩劫中"不可接触者"的生活，那时

候除了有时被批斗一下以外，实在很逍遥自在。走在路上，同谁也不打招呼，谁也不

同我打招呼，谁也不会怪我，我也不怪任何人。我现在常常想到庄子的话："大块劳我

以生，息我以死。"这是真正的见道之言。 

我现在有时候真想到死。请大家千万不要误会，我决不会自杀，不必对我严加戒

备。人人都是怕死的，我对于死却并不怎样害怕。在 1967 年，我被"老佛爷"抄了家，

头顶上戴的帽子之多之大，令人一看就胆战心惊。我一时想不开，制定了自杀的计划，

口袋里装满了安眠药水和药片。我是"资产阶级反动权威"，我只能采用资产阶级的自杀

方式，决不能采用封建主义的自杀方式，比如跳水、上吊、跳楼之类。我选择好了自

杀的地方，那地方是在圆明园芦苇丛中，轻易不会被人发现的。大概等到秋后割芦苇

时我才能被发现，那时我的尸体恐怕已经腐烂得不像样子了。想到这里，我的心能不

震动吗？但是我死前的心情却异常平静，我把仅有的一点钱交给婶母和德华，意思是

让她们苟延残喘地活下去。然后我正想跳墙逃走时，雄赳赳的红卫兵踹门进来，押解

我到大饭厅去批斗。批斗不是好事，然而却救了我一条命。提前批斗的原因是想打我

的威风，因为我对"老佛爷"手下那一批喽啰态度"恶劣"。总之，我已到过死亡的边缘上，

离死亡的距离间不容发。我知道死前的感觉如何，我觉得没有什么了不起的。因此，

从那以后，我认为，死并不可怕，而我能活到今天，多活的这几十年都是白捡的。多

活一天，就是白捡一天。我还有一个教训：对恶人或坏人，态度一定要"恶劣"。态度和

蔼会导致死亡，态度恶劣则能救命。 

我是一个平凡的人。如果说有什么优点的话，那就是我比较勤奋。我一生没有敢
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偷过懒。一直到今天，我每天仍然必须工作七八个小时。碰巧有一天我没有读书或写

作，我在夜间往往辗转反侧难以入睡，痛责自己虚度一天。曹操有一首著名的诗："老

骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。"我对此诗是非常欣赏的。我的毛病是忘乎

所以，忘记了自己的年龄。我的所作所为，是"老骥伏枥，志在万里"。我仿佛像英国人

所说的 teenager。我好像还不知道有多少年好活，脑筋里还不知道有多少读书计划，

有多少写作计划好作。一个老年人忘记了自己的年龄，一方面可以说是好事。另一方

面，则只能说是坏事。这简直近于头脑发昏，头脑一发昏，就敢于无所不为。前两年，

我从一米八高窗台上跳下，就是一个好例子，朋友们都替我捏一把"后"汗，我自己也不

禁后怕不已。 

就这样，我现在的心情是经常在矛盾中，一方面觉得自己活得太久了，太累了，

一方面又忘记了自己的年龄；一方面也常提到死，一方面又觉得自己并不怕死，死亡

离开自己还颇远。可是矛盾的结果，后者往往占了上风。 

在中国"古代诗人"中，苏东坡是我最喜欢者之一。记得十几岁作诗谜时，我采用的

就是《苏东坡全集》。虽然不全懂，但糊里糊涂地翻了一遍。最近一两年来，又特爱苏

东坡的词，我能够背诵不少首。我独爱其中一首"浣溪沙"。题目是"游蕲水清泉寺，寺

临兰溪，溪水西流"。原文是： 

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。 

谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。 

东坡问："谁道人生无再少？"我答曰："我道人生有再少。"我现在就有"再少"的感

觉。这是我的现身说法。但是，我的"再少"在我的内心中似乎还是有条件的：吃饭为了

活着，但是活着不是为了吃饭，而是为了工作。如果活着只是为了吃饭，还不如不活

为佳。值此新年来临之际，我现在虔心祝愿我们全国安定团结，国泰民安。我祝愿全

世界不再像现在这样乱糟糟的，狼烟四起，五洲震荡。祝福自己，虎年大吉。 

 

1988 年 1 月 27 日旧历元旦前夕 
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九十述怀 

 

 

杜甫诗："人生七十古来稀。"对旧社会来说，这是完全正确的，因为它符合实际情

况。但是，到了今天，老百姓却创造了三句顺口溜："七十小弟弟，八十多来兮，九十

不稀奇。"这也是完全正确的，因为它符合实际情况。 

但是，对我来说，却另有一番纠葛。我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？答案

是：不是，又是。不是者，我没有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。我曾在

很多地方都说过，我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说

大话，在年龄方面也一样。我的第一本账只计划活四十岁到五十岁。因为我的父母都

只活了四十多岁，遵照遗传的规律，遵照传统伦理道德，我不能也不应活得超过了父

母。我又哪里知道，仿佛一转瞬间，我竟活过了从心所欲不逾矩之年，又进入了耄耋

的境界，要向期颐进军了。这样一来，我能不感到稀奇吗？ 

但是，为什么又感到不稀奇呢？从目前的身体情况来看，除了眼睛和耳朵有点不

算太大的问题和腿脚不太灵便外，自我感觉还是良好的，写一篇一两千字的文章，倚

马可待。待人接物，应对进退，还是"难得糊涂"的。这一切都同十年前，或者更长的时

间以前，没有什么两样。李太白诗："高堂明镜悲白发。"我不但发已全白(有人告诉我，

又有黑发长出)，而且秃了顶。这一切也都是事实，可惜我不是电影明星，一年照不了

两次镜子，那一切我都不视不见。在潜意识中，自己还以为是"朝如青丝"哩。对我这样

无知无识、麻木不仁的人，连上帝也没有办法。在这样的情况下，我怎么能会不感到

不稀奇呢？ 

但是，我自己又觉得，我这种精神状态之所以能够产生，不是没有根据的。我国

现行的退休制度，教授年龄是六十岁到七十岁。可是，就我个人而论，在学术研究上，

我的冲刺起点是在八十岁以后。开了几十年的会，经过了不知道多少次政治运动，做

过不知道多少次自我检查，也不知道多少次对别人进行批判，最后又经历了十年浩劫，

"对酒当歌，人生几何？"我自己的一生就是这样白白地消磨过去了。如果不是造化小儿
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对我垂青，制止了我实行自己年龄计划的话，在我八十岁以前(这也算是高寿了)就"遽

归道山"，我留给子孙后代的东西恐怕是不会多的。不多也不一定就是坏事。留下一些

不痛不痒，灾祸梨枣的所谓著述，对任何人都没有好处。但是，对我自己来说，恐怕

就要"另案处理"了。 

在从八十岁到九十岁这个十年内，在我冲刺开始以后，颇有一些值得纪念的甜蜜

的回忆。在撰写我一生最长的一部长达八十万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些

情节值得回忆，值得玩味。在长达两年的时间内，我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，

寒暑无碍。燕园风光旖旎，四时景物不同。春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染

霜叶，冬天六出蔽空。称之为人间仙境，也不为过。然而，在这两年中，我几乎天天

都在这样瑰丽的风光中行走。可是我都视而不见，甚至不视不见。未名湖的涟漪，博

雅塔的倒影，被外人视为奇观的胜景，也未能逃过我的漠然，懵然，无动于衷。我心

中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。 

《糖史》的写作完成以后，我又把阵地从大图书馆移到家中来，运筹于斗室之中，

决战于几张桌子之上。我研究的对象变成了吐火罗文 A 方言的《弥勒会见记剧本》。这

也不是一颗容易咬的核桃，非用上全力不行。最大的困难在于缺乏资料，而且多是国

外的资料。没有办法，只有时不时地向海外求援。现在虽然号称为信息时代，可是我

要的消息多是刁钻古怪的东西，一时难以搜寻，我只有耐着性子恭候。舞笔弄墨的朋

友，大概都能体会到，当一篇文章正在进行写作时，忽然断了电，你心中真如火烧油

浇，然而却毫无办法，只盼喜从天降了，只能听天由命了。此时燕园旖旎的风光，对

于我似有似无，心里想到的，切盼的只有海外的来信。如此又熬了一年多，《弥勒会见

记剧本》英译本终于在德国出版了。 

两部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。痛定思痛，蓦地想到了，自己已

是望九之年了。这样的岁数，古今中外的读书人能达到的只有极少数。我自己竟能置

身其中，岂不大可喜哉！ 

我想停下来休息片刻，以利再战。这时就想到，我还有一个家。在一般人心目中，

家是停泊休息的最好的港湾。我的家怎样呢？直白地说，我的家就我一个孤家寡人，

我就是家，我一个人吃饱了，全家不害饿。这样一来，我应该感觉很孤独了吧。然而

并不。我的家庭"成员"实际上并不止我一个"人"。我还有四只极为活泼可爱的，一转眼

就偷吃东西的，从我家乡山东临清带来的白色波斯猫，眼睛一黄一蓝。它们一点礼节

都没有，一点规矩都不懂，时不时地爬上我的脖子，为所欲为，大胆放肆。有一只还

专在我的裤腿上撒尿。这一切我不但不介意，而且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性

发展。 
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我的家庭"成员"还不止这样多，我还养了两只山大小校友张衡送给我的乌龟。乌龟

这玩意儿，现在名声不算太好；但在古代却是长寿的象征。有些人的名字中也使用"龟

"字，唐代就有李龟年、陆龟蒙等等。龟们的智商大概低于猫们，它们决不会从水中爬

出来爬上我的肩头。但是，龟们也自有龟之乐，当我向它喂食时，它们伸出了脖子，

一口吞下一粒，它们显然是愉快的。可惜我遇不到惠施，他决不会同我争辩，我何以

知道龟之乐。 

我的家庭"成员"还没有到此为止，我还饲养了五只大甲鱼。甲鱼，在一般老百姓嘴

里叫"王八"，是一个十分不光彩的名称，人们讳言之。然而我却堂而皇之地养在大瓷缸

内，一视同仁，毫无歧视之心。是不是我神经出了毛病？用不着请医生去检查，我神

经十分正常。我认为，甲鱼同其他动物一样有生存的权利。称之为王八，是人类对它

的诬蔑，是向它头上泼脏水。可惜甲鱼无知，不会向世界最高法庭上去状告人类，还

要求赔偿名誉费若干美元，而且要登报声明。我个人觉得，人类在新世纪，新千年中

最重要的任务是处理好与大自然的关系。恩格斯已经警告过我们："不要过分陶醉于我

们对自然界的胜利。对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。"一百多年来的历史

事实，日益证明了恩格斯警告之正确与准确。在新世纪中，人类首先必须改恶向善，

改掉乱吃其他动物的恶习。人类必须遵守宋代大儒张载的话："民吾同胞，物吾与也。

"把甲鱼也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的对象。这样

一来，人类庶几能有美妙光辉的前途。至于对我自己，也许有人认为我是《世说新语》

中的人物，放诞不经。如果真是的话，那就，那就--由它去吧。 

再继续谈我的家和我自己。 

我在十年浩劫中，自己跳出来反对那位倒行逆施的"老佛爷"，被打倒在地，被戴上

了无数顶莫须有的帽子，天天被打，被骂。最初也只觉得滑稽可笑。但"谎言说上一千

遍，就变成了真理"，最后连我自己都怀疑起来了："此身合是坏人未？泪眼迷离问苍天。

"其实我并没有那么坏；但在许多人眼中，我已经成了一个"不可接触者"。 

然而，世事多变，人间正道。不知道是怎么一来，我竟转身一变成了一个"极可接

触者"。我常以知了自比。知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天一明就蜕掉

了旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人"倚杖柴门外，临风

听暮蝉"了。我现在就是一只长鸣高枝的蝉，名声四被，头上的桂冠比"文革"中头上戴

的高帽子还要高出多多，有时候我自己都觉得脸红。其实我自己深知，我并没有那么

好。然而，我这样发自肺腑的话，别人是不会相信的。这样一来，我虽孤家寡人，其

实家里每天都是热闹非凡的。有一位多年的老同事，天天到我家里来"打工"，处理我的

杂务，照顾我的生活，最重要的事情是给我读报，读信，因为我眼睛不好。还有就是
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同不断打电话来或者亲自登门来的自称是我的"崇拜者"的人们打交道。学校领导因为觉

得我年纪已大，不能再招待那么多的来访者，在我门上贴出了通告，想制约一下来访

者的袭来，但用处不大，许多客人都视而不见，照样敲门不误。有少数人竟在门外荷

塘边上等上几个钟头。除了来访者打电话者外，还有扛着沉重的摄像机而来的电视台

的导演和记者，以及每天都收到的数量颇大的信件和刊物。有一些年青的大中学生，

把我看成了有求必应的土地爷，或者能预言先知的季铁嘴，向我请求这请求那，向我

倾诉对自己父母都不肯透露的心中的苦闷。这些都要我那位"打工"的老同事来处理，我

那位打工者此时就成了拦驾大使。想尽花样，费尽唇舌，说服那些想来采访，想来拍

电视的好心和热心又诚心的朋友们，请他们稍安勿躁。这是极为繁重而困难的工作，

我能深切体会。其忙碌困难的情况，我是能理解的。 

最让我高兴的是，我结交了不少新朋友。他们都是著名的书法家、画家、诗人、

作家、教授。我们彼此之间，除了真挚的感情和友谊之外，决无所求于对方。我是相

信缘分的，"有缘千里来相会，无缘对面不相识"，缘分是说不明道不白的东西，但又确

实存在。我相信，我同朋友之间就是有缘分的。我们一见如故，无话不谈。没见面时，

总惦记着见面的时间；既见面则如鱼得水，心旷神怡；分手后又是朝思暮想，忆念难

忘。对我来说，他们不是亲属，胜似亲属。有人说："人生得一知己足矣。"我得到的却

不只是一个知己，而是一群知己。有人说我活得非常滋润。此情此景，岂是"滋润"二字

可以了得！ 

我是一个呆板保守的人，秉性固执。几十年养成的习惯，我决不改变。一身卡其

布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是"博物馆的

人物"，以示"抵抗"，后发制人。生活习惯也决不改变。四五十年来养成了早起的习惯，

每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。古人说"黎明即起"，对我来说，这话夏天是

适合的；冬天则是在黎明之前几个小时，我就起来了。我五点吃早点，可以说是先天

下之早点而早点。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。几十年来，我已经爬出了

上千万的字。这些东西都值得爬吗？我认为是值得的。我爬出的东西不见得都是精金

粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙。但是其中决没有毒药，决没有假冒伪劣，

读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，爱人类，爱自然，爱儿童，爱

一切美好的东西。总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。我常常自己警告说：

人吃饭是为了活着，但活着决不是为了吃饭。人的一生是短暂的，决不能白白把生命

浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就疚愧难安，认为是慢性自

杀。爬格子有没有名利思想呢？坦白地说，过去是有的。可是到了今天，名利对我都

没有什么用处了，我之所以仍然爬，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。"爬
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格不知老已至，名利于我如浮云"，或可能道出我现在的心情。 

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我

想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在 1967 年，一个千

钧一发般的小插曲使我避免了走上"自绝于人民"的道路。从那以后，我认为，我已经死

过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成

为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。

虽然常言道："黄泉路上无老少，"但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的

宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏

愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去

加塞。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。 

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的

四句诗当作座右铭："纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。"现在才逐

渐发现，我自己并没能完全做到。常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为

什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？我

有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球

上一切生物都停住不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为

我怕死怕得要命。决不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规

律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说："自古皆

有死，莫不饮恨而吞声。"那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。

即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也决不会饮恨吞声。 

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的

矛盾。我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。我现在是一方面眷恋人生，

一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话："大块

载我以形，劳我以生。"大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我决不会

再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全

之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，

处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样

惬意。古人说："不如意事常八九。"这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰

到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有

自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的

肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为

外人道也。这逼得我不能不想到休息。 
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我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。九十年前，山东临清县一

个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走

到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个国家。如果把我的足迹画成

一条长线的话，这条长线能绕地球几周。我看过埃及的金字塔，看到两河流域的古文

化遗址，看过印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。

我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼

中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有

时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。

我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕

碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外

已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花

也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥

里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着"春意闹"。它们都在活着，只是暂时地休息，养

精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。 

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的

小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下

的那一位"过客"那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的

是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟

墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去

不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。冯友兰先生的"何止于米

"，我已经越过了米的阶段。下一步就是"相期以茶"了。我觉得，我目前的选择只有眼

前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶

不远了。 

 

2000 年 12 月 20 日 
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一条老狗 

 

 

自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的

时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼

睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后

面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。 

这究竟是怎么一回事呢？ 

无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条

最普普通通的狗，毛色棕红，灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论

如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼儿的

狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。 

因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清

华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十

分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，

只是四个字："母病速归。"我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车

票，登上开往济南的火车。 

我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家，而我母亲却住在清平

官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是 1917 年，我离开了故乡，也

就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只

有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是，在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而

真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。

这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又

透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在

一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀！为什么把

我弄到这里来了呢？"可怜小儿女，未解忆长安"。母亲当时的心情，我还不会去猜想。
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现在追忆起来，她一定会是肝肠寸断，痛哭决不止半夜。现在，这已成了一个万古之

谜，永远也不会解开了。 

从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我惟

一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有

所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的

人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，

这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀！然而，天地间除了母亲一个人

外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声

饮泣的情况就越来越多了。 

在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大

奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶；但是从小就对我疼爱异常。如今她离

开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的事情。这一次我在家只住了几天，母亲

异常高兴，自在意中。第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自

请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，

带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医的村里去请他，到我家来给

父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，

来回两趟，要用去差不多一整天的时间，至于医疗效果如何呢？那只有天晓得了。反

正父亲的病没有好，也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。

过了没有多久，父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一

次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹

两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的

心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必须离开她到济南去

继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不

会放我走的。可是，她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没

有能够取上，做了一辈子"季赵氏"。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢？她能给我

饭吃吗？不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后，她只

能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后

一次看到自己的儿子呢？谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢？ 

回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在

长达八年的过程中，我由一个混混沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，

对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，

想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一
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个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把

母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。 

可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张"母病速归"的电报打了个支离破碎。我现在

坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是 tobeornottobe，我问的是母亲是

病了，还是走了？我没有法子求签占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了

一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了；

如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在

这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜。

有时又看不到，心中则一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。 

到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真如五雷轰顶，我

昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝。在

长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲

吗？二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影

只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀！你的良心和理智哪里去了？你连想都不

想一下吗？你还能算得上是一个人吗？我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。

我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。但是，母亲还没有埋葬，不能立即实行。在极

度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联： 

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？ 

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！ 

对仗谈不上,只不过想聊表我的心情而已。 

叔父婶母看着苗头不对,怕真出现什么问题，派马家二舅陪我还乡奔丧。到了家里,

母亲已经成殓,棺材就停放在屋子中间。只隔一层薄薄的棺材板,我竟不能再见母亲一面,

我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心,痛苦难忍,想一头撞死在母亲棺材上,被别

人死力拽住,昏迷了半天,才醒转过来。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只

破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样

过的，不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来，痛哭了一场。 

现在家中已经没了女主人，也就是说，没有了任何人。白天我到村内二大爷家里

去吃饭，讨论母亲的安葬事宜。晚上则由二大爷亲自送我回家。那时村里不但没有电

灯，连煤油灯也没有。家家都点豆油灯，用棉花条搓成灯捻，只不过是有点微弱的亮

光而已。有人劝我，晚上就睡在二大爷家里，我执意不肯。让我再陪母亲住上几天吧。

在茫茫百年中，我在母亲身边只住过六年多，现在仅仅剩下了几天，再不陪就真正抱

恨终天了。于是，二大爷就亲自提一个小灯笼送我回家。此时，万籁俱寂，宇宙笼罩
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在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛闪出一丝光芒。全村没有一点亮光，没

有一点声音。透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光。走近破篱笆门时，门旁地上有一

团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。狗们有没有思想，我说不准，

但感情的确是有的。这一条老狗几天来大概是陷入困惑中，天天喂我的女主人怎么忽

然不见了？它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆

门旁。见了我这个小伙子，它似乎感到我也是这家的主人，同女主人有点什么关系，

因此见到了我并不咬我，有时候还摇摇尾巴，表示亲昵。那一天晚上我看到的就是这

一条老狗。 

我孤身一个人走进屋内，屋中停放着母亲的棺材。我躺在里面一间屋子里的大土

炕上，炕上到处是跳蚤，它们勇猛地向我发动进攻。我本来就毫无睡意，跳蚤的干扰

更加使我难以入睡了。我此时孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一

点也不。虽然是可怕的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。她永远爱她的儿子，是人，

是鬼，都决不会改变的。 

正在这时候，在黑暗中外面走进来一个人，听声音是对门的宁大叔。在母亲生前，

他帮助母亲种地，干一些重活，我对他真是感激不尽。他一进屋就高声说："你娘叫你

哩！"我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢？原来宁大婶撞客了，撞着的正是我母亲。我赶

快起身，走到宁家。在平时这种事情我是绝对不会相信的。此时我却是心慌意乱了。

只听从宁大婶嘴里叫了一声："喜子呀！娘想你啊！"我虽然头脑清醒，然而却泪流满面。

娘的声音，我八年没有听到了。这一次如果是从母亲嘴里说出来的，那有多好啊！然

而却是从宁大婶嘴里，但是听上去确实像母亲当年的声音。我信呢，还是不信呢，你

不信能行吗？我糊里糊涂地如醉似痴地走了回来。在篱笆门口，地上黑黢黢的一团，

是那一条忠诚的老狗。 

我又躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望着黑暗，仿佛能感到自己的眼

睛在发亮。我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以

后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？她

一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信全无。她

不识字，我写信也无用。听说她曾对人说过："如果我知道一去不回头的话，我无论如

何也不会放他走的！"这一点我为什么过去一点也没有想到过呢？古人说："树欲静而风

不止，子欲养而亲不待。"现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，

晚了，逝去的时光不能再追回了！"长夜漫漫何时旦？"我盼天赶快亮。然而，我立刻又

想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可

怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为

 118 Huihuzi



二月河 

 119

固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一

个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。想到这里，我无论如何也不敢再想下去了；

如果再想下去的话，我不知道会出现什么样的情况。 

母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼

就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它

站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面，

我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，

但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。 

到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少

主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离

开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了

多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门

口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。 

我从来不信什么轮回转生；但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日

苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在

她脚下的仍然是这一条老狗。 

 

2001 年 5 月 2 日写定 
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我记忆中的老舍先生 

 

 

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内，我经常想到他，

想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中

来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从

年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我自己已经到了晚年，我的内心再也

承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我知道，原始人是颇为相信文

字的神秘力量的，我从来没有这样相信过。但是，我现在宁愿做一个原始人，把我的

悲痛和怀念转变成文字，也许这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂不是天大

的好事吗？ 

我从高中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，

我都读过。到了大学以后，以及离开大学以后，只要他有新作出版，我一定先睹为快，

什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于水平的限制，他的著作

我不敢说全都理解。可是我总觉得，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地

道的北京话，间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到

浑身难受的非常别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林

语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，

我对他怀有崇高的敬意。 

但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，

到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑

假，我都回去。李长之是济南人，他是我的惟一的一个小学、中学、大学"三连贯"的同

学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大

学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，

我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他

谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听
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他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。 

以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后，在济南高中教了一年国文，就到

欧洲去了，一住就是十一年。中国胜利了，我才回来，在南京住了一个暑假。夜里睡

在国立编译馆长之的办公桌上；白天没有地方呆，就到处云游，什么台城、玄武湖、

莫愁湖等等，我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系，我常从长之口

中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇

岛，来到北平。 

以后又是更为激烈震荡的三年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队，被彻

底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年，终于迎来解放的春天。

我们这一群知识分子都亲身感受到，我们确实已经站起来了。就在这样的情况下，我

在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第一次见面已经有二十多年了。 

我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起五十年代初期召

开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，

都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先

生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当

时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。 

有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，

老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。

老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为"北京土地"。他结交的

朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的"下等

人"，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋

的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京

饭，大家的兴致哪能不高涨起来呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是

老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。

大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会

今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。 

还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠

花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，

猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理

发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上

时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，

理发师说：老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精
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神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？ 

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那

个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟

大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？ 

中国有一句俗话："好死不如赖活着。"这一句话道出了一个真理。一个人除非万不

得已决不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中"死"这个动词，变化形式同被动态一样。

我一直觉得非常有趣，非常有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出这样一个

形式。死几乎都是被动的，有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉这一条道路，

必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到自己的

一生的。可惜我还没有这个经验，只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边

决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，

仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人

民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留在

美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地

过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然

历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿

意庇护了呢？我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，

在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理

解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？我想，

老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花，他当然也会想到自己的亲人，想到

自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗？

决不会的，决不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能

纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。 

两千多年以前，屈原自沉于汩罗江。他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类

似之处吧。他想到："蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。"他又想到："世人

皆浊我独清，众人皆醉我独醒。"难道老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能够

答复我呢？恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴

着眼镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身

颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。 

呜呼！我欲无言。 

 

1987 年 10 月 1 日晨 
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为胡适说几句话 

 

 

在中国近现代史上，胡适是一个起过重要作用但争议又非常多的人物。过去，在

极"左"思想的支配下，我们曾一度把他完全抹煞，把他说得一文不值，反动透顶。十一

届三中全会以后，我们看问题比较实事求是了。因此对胡适的评价也有了一些改变。

但是，最近我在一份报刊上一篇文章中读到(胡适)"一生追随国民党和蒋介石"，好像他

是一个铁杆国民党员、蒋介石的崇拜者。根据我的了解，好像事情不完全是这个样子，

因此禁不住要说几句话。 

胡适不赞成共产主义，这是一个事实，是谁也否认不掉的。但是，他是不是就是

死心塌地地拥护国民党和蒋介石呢？这是一个值得探讨的问题。他从来就不是国民党

员，他对国民党并非一味地顺从。他服膺的是美国的实验主义，他崇拜的是美国的所

谓民主制度。只要不符合这两个尺度，他就挑点小毛病，闹着独立性。对国民党也不

例外。最著名的例子是他在《新月》上发表的文章：《知难行亦不易》，是针对孙中山

先生的著名学说"知难行易"的。我在这里不想讨论"知难行易"的哲学奥义，也不想涉及

孙中山先生之所以提出这样主张的政治目的。我只想说，胡适敢于对国民党的"国父"

的重要学说提出异议，是需要一点勇气的。蒋介石从来也没有听过"国父"的话，他打出

孙中山先生的牌子，其目的只在于欺骗群众。但是，有谁胆敢碰这块牌子，那是断断

不能容许的。于是，文章一出，国民党蒋介石的御用党棍一下子炸开了锅，认为胡适

简直是大不敬，竟敢在太岁头上动土，一犬吠影，百犬吠声，这群走狗一拥而上。但

是，胡适却一笑置之，这一场风波不久也就平息下去了。 

另外一个例子是胡适等新月派的人物曾一度宣扬"好人政府"，他们大声疾呼，一时

甚嚣尘上。这立刻又引起了一场喧闹。有人说，他们这种主张等于不说，难道还有什

么人主张坏人政府吗？但是，我个人认为，在国民党统治下面提倡好人政府，其中隐

含着国民党政府不是好人政府的意思。国民党之所以暴跳如雷，其原因就在这里。 

这样的小例子还可以举出一些来，但是，这两个也就够了。它充分说明，胡适有
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时候会同国民党闹一点小别扭的。个别"诛心"的君子义正辞严地昭告天下说，胡适这样

做是为了向国民党讨价还价。我没有研究过"特种"心理学，对此不敢赞一辞，这里且不

去说它。至于这种小别扭究竟能起什么作用，也不在我研究的范围之内，也不去说它

了。我个人觉得，这起码表明胡适不是国民党蒋介石的忠顺奴才。 

但是，解放以后，我们队伍中的一些人创造了一个新术语，叫做"小骂大帮忙"。胡

适同国民党闹点小别扭就归入这个范畴。什么叫"小骂大帮忙"呢？理论家们说，胡适同

国民党蒋介石闹点小别扭，对他们说点比较难听的话，这就叫做"小骂"。通过这样的"

小骂"，给自己涂上一层保护色，这种保护色是有欺骗性的，是用来迷惑人民的。到了

关键时刻，他又出来为国民党讲话。于是人民都相信了他的话，天下翕然从之，国民

党就"万寿无疆"了。这样的"理论"未免低估了中国老百姓的觉悟水平。难道我们的老百

姓真正这样糊涂、这样低能吗？国民党反动派最后垮台的历史，也从反面证明了这种

说法是不正确的，是不符合实际情况的。把胡适说得似乎比国民党的中统、军统以及

其他助纣为虐的忠实走狗还要危险，还要可恶，也是不符合实际情况的。 

我最近常常想到，解放以后，我们中国的知识分子学习了辩证法，对于这一件事

无论怎样评价也不会过高的。但是，正如西方一句俗语所说的那样：一切闪光的不都

是金子。有人把辩证法弄成了诡辩术，老百姓称之为"变戏法"。辩证法稍一过头，就成

了形而上学、唯心主义、教条主义，就成了真正的变戏法。一个最著名的例子就是，

在封建时代赃官比清官要好。清官能延长封建统治的寿命，而赃官则能促其衰亡。周

兴、来俊臣一变而为座上宾，包拯、海瑞则成了阶下囚。当年我自己也曾大声疾呼宣

扬这种荒谬绝伦的谬论，以为这才是真正的辩证法，为了自己这种进步，这种"顿悟"，

而心中沾沾自喜。一回想到这一点，我脸上就不禁发烧。我觉得，持"小骂大帮忙"论者

的荒谬程度，与此不相上下。 

上面讲的对胡适的看法，都比较抽象。我现在从回忆中举两个具体的例子。我于

1946 年回国后来北大工作，胡适是校长，我是系主任，在一起开会，见面讨论工作的

机会是非常多的。我们俩都是国立北平图书馆的什么委员，又是北大文科研究所的导

师，更增加了见面的机会。同时，印度尼赫鲁政府派来了一位访问教授师觉月博士和

六七位印度留学生。胡适很关心这一批印度客人，经常要见见他们，到他们的住处去

看望，还请他们吃饭。他把照顾印度朋友的任务交给了我。所有这一切都给了我更多

的机会，来观察、了解胡适这样一个当时在学术界和政界都红得发紫的大人物。我写

的一些文章也拿给他看，他总是连夜看完，提出评价。他这个人对任何人都是和蔼可

亲的，没有一点盛气凌人的架子。这一点就是拿到今天来也是颇为难能可贵的。今天

我们个别领导干部那种目中无人、天上天下唯我独尊的气势我们见到的还少吗？根据
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我几年的观察，胡适是一个极为矛盾的人物。要说他没有政治野心，那不是事实。但

是，他又死死抓住学术研究不放。一谈到他有兴趣的学术问题，比如说《水经注》、《红

楼梦》、神会和尚等等，他便眉飞色舞，忘掉了一切，颇有一些书呆子的味道。蒋介石

是流氓出身，一生也没有脱掉流氓习气。他实际上是玩胡适于股掌之上。可惜胡适对

于这一点似乎并不清醒。有一度传言，蒋介石要让胡适当总统。连我这个政治幼儿园

的小学生也知道，这根本是不可能的，这是一场地地道道的骗局。可胡适似乎并不这

样想。当时他在北平的时候不多，经常乘飞机来往于北平南京之间，仆仆风尘，极为

劳累，他却似乎乐此不疲。我看他是一个异常聪明的糊涂人。这就是他留给我的总印

象。 

我现在谈两个小例子。首先谈胡适对学生的态度。我到北大以后，正是解放战争

激烈地展开，国民党反动派垂死挣扎的时候。北大学生一向是在政治上得风气之先的，

在反对国民党反动统治方面，也是如此。北大的民主广场号称北京城内的"解放区"。学

生经常从这里列队出发，到大街上游行示威，反饥饿，反迫害，反内战。国民党反动

派大肆镇压、逮捕学生。从小骂大帮忙的理论来看，现在应当是胡适挺身出来给国民

党帮忙的时候了，是他协助国民党反动派压制学生的时候了。但是，据我所知道的，

胡适并没有这样干，而是张罗着保释学生，好像有一次他还亲自找李宗仁，想利用李

的势力让学生获得自由。有的情景是我亲眼目睹的，有的是听到的。恐怕与事实不会

相距过远。 

还有一件小事，是我亲身经历的。大约在 1948 年的秋天，人民解放军已经对北平

形成了一个大包围圈，蒋介石集团的末日快要来临了。有一天我到校长办公室去见胡

适，商谈什么问题。忽然走进来一个人--我现在忘记是谁了，告诉胡适说，解放区的广

播电台昨天夜里有专门给胡适的一段广播，劝他不要跟着蒋介石集团逃跑，将来让他

当北京大学校长兼北京图书馆馆长。我们在座的人听了这个消息，都非常感兴趣，都

想看一看胡适怎样反应。只见他听了以后，既不激动，也不愉快，而是异常地平静，

只微笑着说一句："他们要我吗？"短短的五个字道出了他的心声。看样子他已经胸有成

竹，要跟国民党逃跑。但又不能说他对共产党有刻骨的仇恨。不然，他决不会如此镇

定自若，他一定会暴跳如雷，大骂一通，来表示自己的对国民党和蒋介石的忠诚。我

这种推理是不是实事求是呢？我认为是的。 

总之，我认为胡适是一位非常复杂的人物，他反对共产主义，但是拿他那一把美

国尺子来衡量，他也不见得赞成国民党。在政治上，他有时候想下水，但又怕湿了衣

裳。他一生就是在这种矛盾中度过的。他晚年决心回国定居，说明他还是热爱我们祖

国大地的。因此，说他是美国帝国主义的走狗，说他"一生追随国民党和蒋介石"，都不
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符合实际情况。 

解放后，我们有过一段极"左"的历史，对胡适的批判不见得都正确。十一届三中全

会以后，我们拨乱反正，知人论世，真正的辩证法多了，形而上学、教条主义、似是

而非的伪辩证法少了。我觉得，这是了不起的成就，了不起的转变。在这种精神的鼓

舞下，我为胡适说了上面这一些话，供同志们探讨时参考。 

 

1987 年 11 月 25 日 
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哭冯至先生 

 

 

对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了，永远永远地走了。 

要说我一点都没有想到，也不是的。他毕竟已是达到了米寿高龄的人了。但是，

仅仅在一个多月以前，我去看他。我看他身体和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告诉

我说，他不大喜欢有一些人去拜访他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，

见于辞色。可是我还有别的事，下了狠心辞别。我同他约好，待到春暖花开之时，接

他到燕园里住上几天，会一会老朋友，在园子里漫游一番，赏一赏他似曾相识的花草

树木。我哪里会想到，这是我们长达半个多世纪的友谊的最后一次谈话。如果我当时

意识到的话，就是天大的事，我也会推掉的，陪他谈上几个小时。可是我离开了他。

如今一切都成为过去。晚了，晚了，悔之晚矣！我将抱恨终天了！ 

我认识冯至先生的过程，现在回想起来，仿佛已经成了历史。他长我六岁，我们

不可能是同学，因此在国内没有见过面。当我到德国去的时候，他已经离开那里，因

此在国外也没有能见面。但是，我在大学念书的时候，就读过他的抒情诗，对那一些

形神俱臻绝妙的诗句，我无限向往，无比喜爱。鲁迅先生赞誉他为中国最优秀的抒情

诗人，我始终认为这是至理名言。因此，对抒情诗人的冯至先生，我真是心仪已久了。 

但是，一直到 1946 年，我们才见了面。这时，我从德国回来，在北京大学东语系

任教，冯先生在西语系，两系的办公室挨着，见面的机会就多了。 

在这期间，给我留下印象最深的，不是北大的北楼，而是中德学会所在地，一所

三进或四进的大四合院。这里房屋建筑，古色古香。虽无曲径通幽之趣，但回廊重门

也自有奇趣。院子很深，"庭院深深深几许"，把市声都阻挡在大门外面，院子里静如古

寺，一走进来，就让人觉得幽寂怡性。冯至先生同我，还有一些别的人，在这里开过

许多次会。我在这里遇到了许多人，比如毕华德、张星烺、袁同礼、向达等等，现在

都已作古。但是，对这一段时间的回忆，却永远不会消逝。 

很快就到了 1948 年冬天，解放军把北京团团围住。北大一些教授，其中也有冯先
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生，在沙滩孑民堂里庆祝校庆，城外炮声隆隆，大家不无幽默地说，这是助庆的鞭炮。

可见大家并没有身处危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校长胡适乘飞机仓

皇逃走，只有几个教授与他同命运，共进退。其余的都留下了，等待解放军进城。冯

先生就是其中之一。 

过去，我常常想，也常常说，对中国旧社会的知识分子来说，解放是一场严峻考

验，是大节亏与不亏的考验。在这一点上说，冯至先生是大节不亏的。但是，我想做

一点补充或者修正。由于政治信念不同，当时离开大陆的也不见得都是大节有亏的。

在这里，标准只有一个，就是看他爱不爱国。只要爱我们伟大的祖国，呆在哪里，都

无亏大节。爱国无分先后，革命不计迟早。这是我现在的想法。 

总之，在这考验的关头，冯至先生留下来了，我也留下来了，许许多多的教授都

留下来了。我们共同度过一段欢喜、激动、兴奋、甜美的日子。 

跟着来的是长达四十年的漫长的开会时期。记得五十年代在一次会上，周扬同志

笑着对我们说："国民党的税多，共产党的会多。"冯至先生也套李后主的词说："春花

秋月何时了？开会知多少！"他们二位并没有什么恶意，但是从他们的苦笑中也可以体

会出一点苦味，难道不是这样吗？ 

幸乎？不幸乎？他们两位的话并没有错，在我同冯至先生长达四十多年的友谊中，

我对他的回忆，几乎都同开会联在一起。 

常言道："时势造英雄"。解放这一个时势，不久就把冯至先生和我都造成了"英雄"。

不知怎样一来，我们俩都成了"社会活动家"，甚至"国际活动家"，都成了奔走于国内外

的开会的"英雄"。我是一个性格内向的人，最怕同别人打交道。我看，冯先生同我也是

"伯仲之间见伊吕"，他根本不是一个交际家。如果他真正乐此不疲的话，他就不会套用

李后主的词来说"怪话"。这一点是用不着怀疑的。 

开会之所以多，就是因为解放后集会结社，名目繁多。什么这学会，那协会；这

理事会，那委员会；这人民代表大会，那政治协商会议，种种称号，不一而足。冯先

生和我既然都是"社会活动家"，那就必须"活动"。又因为我们两个的行当有点接近，在

社会上所处的地位，又有点相似，因此就经常"活动"到一起来了。我有时候胡思乱想：

冯先生和我如果不是"社会活动家"的话，我们见面的机会就会减少百分之八九十，我们

的友谊就会向另外一个方向发展了。仅仅为了这一点，我也要感谢"会多"。 

我们俩共同参加的会，无法一一列举，仅举其荦荦大者，就有《世界文学》编委

会、中国作家协会、全国人民代表大会、国务院学位委员会、《中国大百科全书·外国

文学卷》编委会、中国外国文学研究会，中国社会科学院文学研究所学术委员会，外

国文学研究所学术委员会，等等，等等。我们的友谊就贯穿在这些五花八门的会中，
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我的回忆也贯串在这些五花八门的会中。 

我不能忘记那奇妙的莫干山。有一年，《大百科·外国文学卷》编委会在这里召开。

冯先生是这一卷的主编，我是副主编，我们俩都参加了。莫干山以竹名，声震神州。

我这个向来不作诗的"非诗人"，忽然得到了灵感，居然写了四句所谓"诗"："莫干竹世界，

遍山绿琅玕。仰观添个个，俯视惟团团。"可见竹子给我的印象之深。在紧张地审稿之

余，我同冯先生有时候也到山上去走走。白天踏着浓密的竹影，月夜走到仿佛能摸出

绿色的幽篁里；有时候在细雨中，有时候在夕阳下。我们随意谈着话，有的与审稿有

关，有的是上天下地，无所不谈。 

这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。 

我不能忘记那令人发思古之幽情的西安丈八洵国宾馆。西安是中国古代几个朝代

的都会，到了唐代，西安简直成了全世界的文化、政治和经济的中心，大量的外国人

住在那里。唐代诗歌又是中国文学史上的一个黄金时期的产品。今天到了西安，只要

稍一留意，就会到处都是唐诗的遗迹。谁到了灞桥，到了渭水，到了那一些什么"原"，

不会立刻就联想到唐代许多脍炙人口的诗句呢？西安简直是一座诗歌的城市，一座历

史传说的城市，一座立即让人发思古之幽情的城市。丈八洵这地方，杜甫诗中曾提到

过。冯至先生本人是诗人，又是研究杜甫诗歌的专家。他到了西安，特别是到了丈八

洵，大概体会和感受应该比别人更多吧。我们这一次是来参加中国外国文学研究会的

年会的，工作也是颇为紧张的。但是，同在莫干山一样，在紧张之余，我们也间或在

这秀丽幽静的宾馆里散一散步。这里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，

繁花旁，留下了我们的足迹。 

这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。 

够了，够了。往事如云如烟。像这样不能忘记的回忆，真是太多太多了。像这些

不能忘记的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的脑袋好像就要爆裂的程度。现

在，对我来说，每一个这样的回忆，每一件这样的事情，都仿佛成了一首耐人寻味的

抒情诗。 

所有这一些抒情诗都是围绕着一个人而展现的，这个人就是冯至先生。 

在长达半个多世纪的友谊中，我们虽为朋友，我心中始终把他当老师来看待。借

用先师陈寅恪先生的一句诗，就是"风义平生师友间"。经过这样长时间的亲身感受，我

发现冯先生是一个非常可爱，非常可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会说谎，不会虚伪，

不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同他相处，使人如坐春风中。我从来没有见他发过

脾气。前几天，我到医院去看他的时候，他女儿姚平告诉我说，有时候她爸爸在胸中

郁积了一腔悲愤，一腔不悦。女儿说："你发一发脾气嘛！一发不就舒服了吗？"他苦笑
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着说："你叫我怎样学会发脾气呢？" 

冯至先生就是这样一个平凡而又奇特，这样一个貌似平凡实为不平凡的人。 

古人说："人生得一知己，足矣。"我生性内向，懒于应对进退，怯于待人接物。但

是，在八十多年的生命中，也有几个知己。我个人认为，冯至先生就是其中之一。在

漫长的开会历程中，有多次我们住在一间屋中。我们几乎是无话不谈，对时事，对人

物，对社会风习，对艺坛奇闻，我们的意见完全一致，几乎没有丝毫分歧。我们谈话，

从来用不着设防。我们直抒胸臆，尽兴而谈。自以为人生幸福，莫大于此。我们的友

谊之所以历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在这里。 

两年前，我的朋友和学生一定要为我庆祝八十诞辰，我提出来了一个条件：凡是

年长于我的师友，一律不通知，不邀请。冯先生当然是在这范围以内的。然而，到了

开会的那一天，大会就要开始时，冯先生却以耄耋之年，跋涉长途，从东郊来到西郊，

来向我表示祝贺。我坐在主席台上，瞥见他由人搀扶着走进会场，我一时目瞪口呆，

万感交集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。他讲了许多鼓励的话，优美得像一首抒

情诗。全场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的心弦。此情此景，我终生难

忘。那一次会上，还来了许多年长于我或少幼于我的老朋友，比如吴组缃(他是坐着轮

椅赶来的)、许国璋等等，情谊深重，连同所有的到会的友人，包括我家乡聊城和临清

的旧雨新交，我都终生难忘。我是一个拙于表达但在内心深处极重感情的人。我所有

的朋友对我这样情深意厚的表示，在我这貌似花样繁多而实单调、貌似顺畅而实坎坷

的生命上，涂上了一层富有生机，富于情谊的色彩，我哪里能够忘记呢？ 

近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。人到老年，旧戚老友，宛如三

秋树叶，删繁就简，是自然的事。但是，就我个人来说，几年之内，连遭大故，造物

主--如果真有的话--不也太残酷了吗？我哭过我们全家敬爱的老祖，我哭过我的亲生骨

肉婉如，我哭过从清华大学就开始成为朋友的乔木。我哪里会想到，现在又轮到我来

哭冯至先生！"白发人哭黑发人"，固然是人生至痛。但"白发人哭白发人"，不也是同样

的惨痛吗？我觉得，人们的眼泪不可能像江上之清风与山间之明月，取之不尽用之不

竭。几年下来，我的泪库已经干涸了，再没有眼泪供我提取了。 

然而，事实上却不是这样，完全不是这样。前几天，在医院里，我见了冯先生最

后一面。他虽然还活着。然而已经不能睁眼，不能说话。我顿感，毕生知己又弱一个。

我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。他的女儿姚平连声说："季伯伯！你不

要难过！"我调动起来了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭压了下去。脸上还装出

笑容，甚至在泪光中作出笑容。只有我一个人知道：我的泪都流到肚子里去了。为了

冯至先生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使它成为我一生中最后的一次痛哭。 
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呜呼！今生已矣。如果真有一个来生，那会有多么好。 

 

1993 年 2 月 24 日 
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怀念乔木 

 

 

乔木同志离开我们已经一年多了。我曾多次想提笔写点怀念的文字，但都因循未

果。难道是因为自己对这一位青年时代的朋友感情不深、怀念不切吗？不，不，决不

是的。正因为我怀念真感情深，我才迟迟不敢动笔，生怕亵渎了这一份怀念之情。到

了今天，悲思已经逐步让位于怀念，正是非动笔不行的时候了。 

我认识乔木是在清华大学。当时我不到二十岁，他小我一年，年纪更轻。我念外

语系而他读历史系。我们究竟是怎样认识的，现在已经回忆不起来了。总之我们认识

了。当时他正在从事反国民党的地下活动(后来他告诉我，他当时还不是党员)。他创办

了一个工友子弟夜校，约我去上课。我确实也去上了课，就在那一座门外嵌着"清华学

堂"的高大的楼房内。有一天夜里，他摸黑坐在我的床头上，劝我参加革命活动。我虽

然痛恶国民党，但是我觉悟低，又怕担风险。所以，尽管他苦口婆心，反复劝说，我

这一块顽石愣是不点头。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中闪光。最后，听他叹了一口气，

离开了我的房间。早晨，在盥洗室中我们的脸盆里，往往能发现革命的传单，是手抄

油印的。我们心里都明白，这是从哪里来的，但是没有一个人向学校领导去报告。从

此相安无事，一直到一两年后，乔木为了躲避国民党的迫害，逃往南方。 

此后，我在清华毕业后教了一年书，同另一个乔木(乔冠华，后来号"南乔木"，胡

乔木号"北乔木")一起到了德国，一住就是十年。此时，乔木早已到了延安，开始他那

众所周知的生涯。我们完全走了两条路，恍如云天相隔，"世事两茫茫"了。 

等到我于 1946 年回国的时候，解放战争正在激烈进行。到了 1949 年，解放军终

于开进了北京城。就在这一年的春夏之交，我忽然接到一封从中南海寄出来的信。信

开头就是："你还记得当年在清华时的一个叫胡鼎新的同志吗？那就是我，今天的胡乔

木。"我当然记得的，一缕怀旧之情蓦地萦上了我的心头。他在信中告诉我说，现在形

势顿变，国家需要大量的研究东方问题、通东方语文的人材。他问我是否同意把南京

东方语专、中央大学边政系一部分和边疆学院合并到北大来。我同意了。于是有一段
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时间，东语系是全北大最大的系。原来只有几个人的系，现在顿时熙熙攘攘，车马盈

门，热闹非凡。 

记得也就是在这之后不久，乔木到我住的翠花胡同来看我，一进门就说："东语系

马坚教授写的几篇文章：《穆罕默德的宝剑》、《回教徒为什么不吃猪肉？》等，毛先生

很喜欢，请转告马教授。"他大概知道，我们不习惯于说"毛主席"，所以用了"毛先生"

这一个词儿。我当时就觉得很新鲜，所以至今不忘。 

到了 1951 年，我国政府派出了建国后第一个大型的出国代表团：赴印缅文化代表

团。乔木问我愿不愿参加，我当然非常愿意。我研究印度古代文化，却没有到过印度，

这无疑是一件憾事。现在天上掉下来一个良机，可以弥补这个缺憾了。于是我畅游了

印度和缅甸，留下了毕生难忘的印象，这当然要感谢乔木。 

但是，我是一个上不得台盘的人，我很怕见官。两个乔木都是我的朋友，现在都

当了大官。我本来就不喜欢拜访人，特别是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放

初期，我曾请南乔木乔冠华给北大学生做过一次报告。记得送他出来的时候，路上遇

到艾思奇。他们俩显然很熟识。艾说："你也到北大来老王卖瓜了！"乔说："只许你卖，

就不许我卖吗？"彼此哈哈大笑。从此我就再没有同乔冠华打交道，同北乔木也过从甚

少。 

说句老实话，我这两个朋友，南北二乔木都没有官架子。我最讨厌人摆官架子，

然而偏偏有人爱摆。这是一种极端的低级趣味的表现。我的政策是：先礼后兵。不管

你是多么大的官，初见面时，我总是彬彬有礼。如果你对我稍摆官谱，从此我就不再

理你。见了面也不打招呼。知识分子一向是又臭又硬的，反正我决不想往上爬，我完

全无求于你，你对我绝对无可奈何。官架子是抬轿子的人抬出来的。如果没有人抬轿

子，架子何来？因此我憎恶抬轿子者胜于坐轿子者。如果有人说这是狂狷，我也只等

秋风过耳边。 

但是，乔木却决不属于这一类的官。他的官越做越大，地位越来越高，被誉为"党

内的才子"、"大手笔"，俨然执掌意识形态大权，名满天下。然而他并没有忘掉故人。

特别是"文化大革命"以后，我们都有独自的经历。我们虽然没有当面谈过，但彼此心照

不宣。他到我家来看过我，他的家我却是一次也没有去过。什么人送给他了上好的大

米，他也要送给我一份。他到北戴河去休养，带回来了许多个儿极大的海螃蟹，也不

忘记送我一筐。他并非百万富翁，这些可能都是他自己出钱买的。按照中国老规矩：

来而不往，非礼也。投桃报李，我本来应该回报点东西的，可我什么吃的东西也没有

送给乔木过。这是一种什么心理？我自己并不清楚。难道是中国旧知识分子，优秀的

知识分子那种传统心理在作怪吗？ 
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1986 年冬天，北大的学生有一些爱国活动，有一点"不稳"。乔木大概有点着急。

有一天他让我的儿子告诉我，他想找我谈一谈，了解一下真实的情况。但他不敢到北

大来，怕学生们对他有什么行动，甚至包围他的汽车，问我愿不愿意到他那里去。我

答应了。于是他把自己的车派来，接我和儿子、孙女到中南海他住的地方去。外面刚

下过雪，天寒地冻。他住的房子极高极大，里面温暖如春。他全家人都出来作陪。他

请他们和我的儿子、孙女到另外的屋子里去玩，只留我们两人，促膝而坐。开宗明义，

他先声明："今天我们是老友会面。你眼前不是政治局委员、书记处书记，而是六十年

来的老朋友。"我当然完全理解他的意思，把我对青年学生的看法，竹筒倒豆子，和盘

倒出，毫不隐讳。我们谈了一个上午，只是我一个人说话。我说的要旨其实非常简明：

青年学生是爱国的。在上者和年长者惟一正确的态度是理解和爱护，诱导与教育。个

别人过激的言行可以置之不理。最后，乔木说话了：他完全同意我的看法，说是要把

我的意见带到政治局去。能得到乔木的同意，我心里非常痛快。他请我吃午饭。他们

全家以夫人谷羽同志为首和我们祖孙三代围坐在一张非常大的圆桌旁。让我吃惊的是，

他们吃得竟是这样菲薄，与一般人想像的什么山珍海味、燕窝、鱼翅，毫不沾边儿。

乔木是一个什么样的官，也就一清二楚了。 

有一次，乔木想约我同他一起到甘肃敦煌去参观。我委婉地回绝了。并不是我不

高兴同他一起出去，我是很高兴的。但是，一想到下面对中央大员那种逢迎招待、曲

尽恭谨之能事的情景，一想到那种高楼大厦、扈从如云的盛况，我那种上不得台盘的

老毛病又发作了，我感到厌恶，感到腻味，感到不能忍受。眼不见为净，还是老老实

实地呆在家里为好。 

最近几年以来，乔木的怀旧之情好像愈加浓烈。他曾几次对我说："老朋友见一面

少一面了！"我真是有点惊讶。我比他长一岁，还没有这样的想法哩。但是，我似乎能

了解他的心情。有一天，他来北大参加一个什么展览会。散会后，我特意陪他到燕南

园去看清华老同学林庚。从那里打电话给吴组缃，电话总是没有人接。乔木告诉我，

在清华时，他俩曾共同参加了一个地下革命组织，很想见组缃一面，竟不能如愿，言

下极为怏怏。我心里想：这次不行，下次再见嘛。焉知下次竟没有出现。乔木同组缃

终于没能见上一面，就离开了人间。这也可以说是抱恨终天吧。难道当时乔木已经有

了什么预感吗？ 

他最后一次到我家来，是老伴谷羽同志陪他来的。我的儿子也来了。后来谷羽和

我的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊，屋里只剩下了我同乔木两人。我一下回忆起几

年前在中南海的会面。同一会面，环境迥异。那一次是在极为高大宽敞、富丽堂皇的

大厅里。这一次却是在低矮窄小、又脏又乱的书堆中。乔木仍然用他那缓慢低沉的声
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调说着话。我感谢他签名送给我的诗集和文集。他赞扬我在学术研究中取得的成就，

用了几个比较夸张的词儿。我顿时感到惶恐，觳觫不安。我说："你取得的成就比我大

得多而又多呀！"对此，他没有多说什么话，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：

"那是另外一码事儿。"我不好再说什么了。谈话时间不短了，话好像是还没有说完。他

终于起身告辞。我目送他的车转过小湖，才慢慢回家。我哪里会想到，这竟是乔木最

后一次到我家里来呢？ 

大概是在前年，我忽然听说：乔木患了不治之症。我大吃一惊，仿佛当头挨了一

棍。"斯人也，而有斯疾也。"难道天道真就是这个样子吗？我没有别的办法，只能寄希

望于万一。这一次，我真想破例，主动到他家去看望他。但是，儿子告诉我，乔木无

论如何也不让我去看他。我只好服从他的安排。要说心里不惦念他，那是根本不可能

的。六十多年的老友，世上没有几个了。 

时间也就这样过去，去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到医院

里去看他。我十分了解他的心情：这是要同我最后诀别了。我怀着沉重的心情，同儿

子到了他住的医院里。病房同中南海他的住房同样宽敞高大，但我的心情却无论如何

也不能同那一次进中南海相比，我这一次是来同老友诀别的。乔木仰面躺在病床上，

嘴里吸着氧气。床旁还有一些点滴用的器械。他看到我来了，显得有点激动，抓住我

的手，久久不松开。看来他知道，这是最后一次握老友的手了。但是，他神态是安详

的，神志是清明的，一点没有痛苦的表情。他仍然同平常一样慢声慢气地说着话。他

曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章，不知道为什么他现在又忽然

想了起来，连声说："写得好！写得好！"我此时此刻百感交集，我答应他全书出版后，

一定送他一本。我明知道这只不过是空洞的谎言。这种空洞萦绕在我耳旁，使我自己

都毛骨悚然。然而我不说这个又能说些什么呢？ 

这是我同乔木最后一次见面。过了不久，他就离开了人间。按照中国古代一些知

识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在

天之灵。然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，连一个骨灰盒

都没有留下。他是"赤条条来去无牵挂"。然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。

我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。 

平心而论，乔木虽然表现上很严肃，不苟言笑，他实则是一个正直的人，一个正

派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。六十年的宦海风波，他

不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。他大概知道，我根本不是此道中人，

说了也是白说。在他生前，大陆和香港都有一些人把他封为"左王"，另外一位同志同他

并列，称为"左后"。我觉得，乔木是冤枉的。他哪里是那种有意害人的人呢？ 
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我同乔木相交六十年。在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。这是我

的生性使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不知道是为什么，我倒常常想到他。

我像老牛反刍一样，回味我们六十年交往的过程，顿生知己之感。这是我以前从来没

有感到过的。现在我越来越觉得，乔木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它却

加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。 

随着自己的年龄的增长，我现在越来越觉得，在人世间，后死者的处境是并不美

妙的。年岁越大，先他而走的亲友越多，怀念与悲思在他心中的积淀也就越来越厚，

厚到令人难以承担的程度。何况我又是一个感情常常超过需要的人，我心里这一份负

担就显得更重。乔木的死，无疑又在我心灵中增加了一份极为沉重的负担。我有没有

办法摆脱这一份负担呢？我自己说不出。我怅望窗外皑皑的白雪，我想得很远，很远。 

 

1993 年 11 月 28 日凌晨 
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回忆陈寅恪先生 

 

 

别人奇怪，我自己也奇怪：我写了这样多的回忆师友的文章，独独遗漏了陈寅恪

先生。这究竟是为什么呢？对我来说，这是事出有因，查亦有据的。我一直到今天还

经常读陈先生的文章，而且协助出版社出先生的全集。我当然会时时想到寅恪先生的。

我是一个颇为喜欢舞笔弄墨的人，想写一篇回忆文章，自是意中事。但是，我对先生

的回忆，我认为是异常珍贵的，超乎寻常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了这

一点神圣性，故而迟迟不敢下笔。到了今天，北大出版社要出版我的《怀旧集》，已经

到了非写不行的时候了。 

要论我同寅恪先生的关系，应该从六十五年前的清华大学算起。我于 1930 年考入

国立清华大学，入西洋文学系(不知道从什么时候起改名为外国语文系)。西洋文学系有

一套完整的教学计划，必修课规定得有条有理，完完整整。但是给选修课留下的时间

却是很富裕的。除了选修课以外，还可以旁听或者偷听。教师不以为忤，学生各得其

乐。我曾旁听过朱自清、俞平伯、郑振铎等先生的课，都安然无恙，而且因此同郑振

铎先生建立了终生的友谊。但也并不是一切都一帆风顺。我同一群学生去旁听冰心先

生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟

言笑，看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有"诈"，于是威仪俨然地下了"逐客令"：

"凡非选修此课者，下一堂不许再来！"我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课

的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已经变成了一个慈祥和蔼的老人，由怒目

金刚一变而为慈眉菩萨。我向她谈起她当年"逐客"的事情，她已经完全忘记，我们相视

而笑，有会于心。 

就在这个时候，我旁听了寅恪先生的"佛经翻译文学"。参考书用的是《六祖坛经》，

我曾到城里一个大庙里去买过此书。寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料

写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别

注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，
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不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，

山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，

简直是一种享受，无法比拟的享受。在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只

有亨利希·吕德斯(Heinichluidum)，在国内只有陈师一人。他被海内外学人公推为考

证大师，是完全应该的。这种学风，同后来滋害流毒的"以论代史"的学风，相差不可以

道里计。然而，茫茫士林，难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学人的所谓"学者"，骄纵跋

扈，不禁令人浩叹矣。寅恪师这种学风，影响了我的一生。后来到德国，读了吕德斯

教授的书，并且受到了他的嫡传弟子瓦尔德施米特(Waldnhumids)教授的教导和熏陶，

可谓三生有幸，可惜自己的学殖瘠茫，又限于天赋，虽还不能论无所收获，然而犹如

细流比沧海，空怀仰止之心，徒增效颦之恨。这只怪我自己，怪不得别人。 

总之，我在清华四年，读完了西洋文学系所有的必修课程，得到了一个学士头衔。

现在回想起来，说一句不客气的话：我从这些课程中收获不大。欧洲著名的作家，什

么莎士比亚、歌德、塞万提斯、莫里哀、但丁等等的著作都读过。连现在忽然时髦起

来的《尤利西斯》和《追忆似水年华》等等也都读过，然而大都是浮光掠影，并不深

入。给我留下深远影响的课反而是一门旁听课和一门选修课。前者就是在上面谈到寅

恪师的"佛经释文学"；后者是朱光潜先生的"文艺心理学"，也就是美学。关于后者，我

在别的地方已经谈过，这里就不再赘述了。 

在清华时，除了上课以外，同陈师的接触并不太多。我没到他家去过一次。有时

候，在校内林荫道上，在熙往攘来的学生人流中，有时会见到陈师去上课。身着长袍，

朴素无华，肘下夹着一个布包，里面装满了讲课时用的书籍和资料。不认识他的人，

恐怕大都把他看成是琉璃厂某一个书店的到清华来送书的老板，决不会知道，他就是

名扬海内外的大学者。他同当时清华留洋归来的大多数西装革履、发光鉴人的教授，

迥乎不同。在这一方面，他也给我留下了毕生难忘的印象，令我受益无穷。 

离开了水木清华，我同寅恪先生有一个长期的别离。我在济南教了一年国文，就

到了德国哥廷根大学。到了这里，我才开始学习梵文、巴利文和吐火罗文。在我一生

治学的道路上，这是一个极关重要的转折点。我从此告别了歌德和莎士比亚，同释迦

牟尼和弥勒佛打起交道来。不用说，这个转变来自寅恪先生的影响。真是无巧不成书，

我的德国老师瓦尔德施米特教授同寅恪先生在柏林大学是同学，同为吕德斯教授的学

生。这样一来，我的中德两位老师同出一个老师的门下。有人说："名师出高徒。"我的

老师和太老师们不可谓不"名"矣，可我这个徒却太不"高"了。忝列门墙，言之汗颜。但

不管怎样说，这总算是一个中德学坛上的佳话吧。 

我在哥廷根十年，正值二战，是我一生精神上最痛苦然而在学术上收获却是最丰
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富的十年。国家为外寇侵入，家人数年无消息，上有飞机轰炸，下无食品果腹。然而

读书却无任何干扰。教授和学生多被征从军。偌大的两个研究所：印度学研究所和汉

学研究所，都归我一个人掌管。插架数万册珍贵图书，任我翻阅。在汉学研究所深深

的院落里，高大阴沉的书库中；在梵学研究所古老的研究室中，阒无一人。天上飞机

的嗡嗡声与我腹中的饥肠辘辘声相应和。闭目则浮想联翩，神驰万里，看到我的国，

看到我的家。张目则梵典在前，有许多疑难问题，需要我来发覆。我此时恍如遗世独

立，苦欤？乐欤？我自己也回答不上来了。 

经过了轰炸的炼狱，又经过了饥饿，到了 1945 年，在我来到哥廷根十年之后，我

终于盼来了光明，东西法西斯垮台了。美国兵先攻占哥廷根，后为英国人来接管。此

时，我得知寅恪先生在英国医目疾。我连忙写了一封长信，向他汇报我十年来学习的

情况，并将自己在哥廷根科学院院刊及其他刊物上发表的一些论文寄呈。出乎我意料

地迅速，我得了先生的复信，也是一封长信，告诉我他的近况，并说不久将回国。信

中最重要的事情是说，他想向北大校长胡适，代校长傅斯年，文学院长汤用彤几位先

生介绍我到北大任教。我真是喜出望外，谁听到能到最高学府去任教而会不引以为荣

呢？我于是立即回信，表示同意和感谢。这一年深秋，我终于告别了住了整整十年的

哥廷根，怀着"客树回看成故乡"的心情，一步三回首地到了瑞士。在这个山明水秀的世

界公园里住了几个月，1946 年春天，经过法国和越南的西贡，又经过香港，回到了上

海。在克家的榻榻米上住了一段时间。从上海到了南京，又睡到了长之的办公桌上。

这时候，寅恪先生也已从英国回到南京。我曾谒见先生于俞大维官邸中。谈了谈阔别

十多年以来的详细情况，先生十分高兴，叮嘱我到鸡鸣寺下中央研究院去拜见北大代

校长傅斯年先生，特别嘱咐我带上我用德文写的论文，可见先生对我爱护之深以及用

心之细。 

这一年的深秋，我从南京回到上海，乘轮船到了秦皇岛，又从秦皇岛乘火车回到

了阔别十二年的北京(当时叫北平)。由于战争关系，津浦路早已不通，回北京只能走海

路，从那里到北京的铁路由美国少爷兵把守，所以还能通车。到了北京以后，一片"落

叶满长安"的悲凉气象。我先在沙滩红楼暂住，随即拜见了汤用彤先生。按北大当时的

规定，从海外得到了博士学位回国的人，只能任副教授，在清华叫做专任讲师，经过

几年的时间，才能转为正教授。我当然不能例外，而且心悦诚服，没有半点非分之想。

然而过了大约一周的光景，汤先生告诉我，我已被聘为正教授，兼东方语言文学系的

系主任。这真是石破天惊，大大地出我意料。我这个当一周副教授的纪录，大概也可

以进入吉尼斯世界纪录了吧。说自己不高兴，那是谎言，那是矫情。由此也可以看出

老一辈学者对后辈的提携和爱护。 
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不记得是在什么时候，寅恪师也来到北京，仍然住在清华园。我立即到清华去拜

见。当时从北京城到清华是要费一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途几十里路全是

农田。秋天青纱帐起，还真有绿林人士拦路抢劫的。现在的年轻人很难想像了。但是，

有寅恪先生在，我决不会惮于这样的旅行。在三年之内，我颇到清华园去过多次。我

知道先生年老体弱，最喜欢当年住北京的天主教外国神甫亲手酿造的栅栏红葡萄酒。

我曾到今天市委党校所在地当年神甫们的静修院的地下室中去买过几次栅栏红葡萄

酒，又长途跋涉送到清华园，送到先生手中，心里颇觉安慰。几瓶酒在现在不算什么。

但是在当时通货膨胀已经达到了钞票上每天加一个零还跟不上物价飞速提高的速度的

情况下，几瓶酒已经非同小可。 

有一年的春天，中山公园的藤萝开满了紫色的花朵，累累垂垂，紫气弥漫，招来

了众多的游人和蜜蜂。我们一群弟子们，记得有周一良、王永兴、汪□等，知道先生

爱花。现在虽患目疾，迹近失明，但据先生自己说，有些东西还能影影绰绰看到一团

影子。大片藤萝花的紫光，先生或还能看到。而且在那种兵荒马乱、物价飞涨、人命

微浅、朝不虑夕的情况下，我们想请先生散一散心，征询先生的意见，他怡然应允。

我们真是大喜过望，在来今雨轩藤萝深处，找到一个茶桌，侍先生观赏紫藤。先生显

然兴致极高。我们谈笑风生，尽欢而散。我想，这也许是先生在那样的年头里最愉快

的时刻。 

还有一件事，也给我留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济实已完全崩

溃。从法币改为银元券，又从银元券改为金元券，越改越乱，到了后来，到粮店买几

斤粮食，携带的这币那券的重量有时要超过粮食本身。学术界的泰斗、德高望重、被

著名的史学家郑天挺先生称之为"教授的教授"的陈寅恪先生也不能例外。到了冬天，他

连买煤取暖的钱都没有，我把这情况告诉了已经回国的北大校长胡适之先生。胡先生

最尊重最爱护确有成就的知识分子。当年他介绍王静庵先生到清华国学研究院去任教，

一时传为佳话。寅恪先生在《王观堂先生挽词》中有几句诗："鲁连黄鹞绩溪胡，独为

神州惜大儒。学院遂闻传绝业，园林差喜适幽居。"讲的就是这一件事。现在却轮到适

之先生再一次"独为神州惜大儒"了，而这个"大儒"不是别人，竟是寅恪先生本人。适之

先生想赠寅恪先生一笔数目颇大的美元。但是，寅恪先生却拒不接受。最后寅恪先生

决定用卖掉藏书的办法来取得适之先生的美元。于是适之先生就派他自己的汽车--顺便

说一句，当时北京汽车极为罕见，北大只有校长的一辆--让我到清华陈先生家装了一车

西文关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。陈先生只有收二千美元。这个数目在

当时虽不算少，然而同书比起来，还是微不足道的。在这一批书中，仅一部《圣彼得

堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。这一批书实际上带有捐赠的性质。而寅

 140 Huihuzi



二月河 

恪师对于金钱的一芥不取的狷介性格，由此也可见一斑了。 

在这三年内，我同寅恪师往来颇频繁。我写了一篇论文：《浮屠与佛》，首先读给

他听，想听听他的批评意见。不意竟得到他的赞赏。他把此文介绍给《中央研究院史

语所集刊》发表。这个刊物在当时是最具权威性的刊物，简直有点"一登龙门，声价十

倍"的威风。我自然感到受宠若惊。差幸我的结论并没有瞎说八道，几十年以后，我又

写了一篇《再谈浮屠与佛》，用大量的新材料，重申前说，颇得到学界同行们的赞许。 

在我同先生来往的几年中，我们当然会谈到很多话题。谈治学时最多，政治也并

非不谈但极少。寅恪先生决不是一个"闭门只读圣贤书"的书呆子。他继承了中国"士"的

优良传统：天下兴亡，匹夫有责。从他的著作中也可以看出，他非常关心政治。他研

究隋唐史，表面上似乎是满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得

解人。我们谈到当代学术，他当然会对每一个学者都有自己的看法。但是，除了对一

位明史专家外，他没有对任何人说过贬低的话。对青年学人，只谈优点，一片爱护青

年学者的热忱，真令人肃然起敬。就连那一位由于误会而对他专门攻击，甚至说些难

听的话的学者，陈师也从来没有说过半句褒贬的话。先生的盛德由此可见。鲁迅先生

从来不攻击年轻人，差堪媲美。 

时光如电，人事沧桑，转眼就到了 1948 年年底。解放军把北京城团团包围住。胡

适校长从南京派来了专机，想接几个教授到南京去，有一个名单。名单上有名的人，

大多数都没有走，陈寅恪先生走了。这又成了某一些人探讨研究的题目：陈先生是否

对共产党有看法？他是否对国民党留恋？根据后来出版的浦江清先生的日记，寅恪先

生并不反对共产主义，他反对的仅是苏联牌的共产主义。在当时，这也许是一个怪想

法，甚至是一个大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，难道不应该对

先生的睿智表示敬佩吗？至于他对国民党的态度，最明显地表现在他对蒋介石的态度

上。1940 年，他在《庚辰暮春重庆夜宴归作》这一首诗中写道："食蛤那知天下事，

看花愁近最高楼。"吴宓先生对此诗作注说："寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大

维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人

不足为，有负厥职，故有此诗第六句。"按即"看花愁近最高楼"这一句。寅恪师对蒋介

石，也可以说是对国民党的态度表达得不能再清楚明白了。然而，几年前，一位台湾

学者偏偏寻章摘句，说寅恪先生早有意到台湾去。这真是天下一大怪事。 

到了南京以后，寅恪先生又辗转到了广州，从此就留在那里没有动。他在台湾有

很多亲友，动员他去台湾者，恐怕大有人在，然而他却岿然不为所动。其中详细情况，

我不得而知。我们国家许多领导人，包括周恩来、陈毅、陶铸、郭沫若等等，对陈师

礼敬备至。他同陶铸和老革命家兼学者的杜国庠，成了私交极深的朋友。在他晚年的
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诗中，不能说没有欢快之情，然而更多的却是抑郁之感。现在回想起来，他这种抑郁

之感能说没有根据吗？能说不是查实有据吗？我们这一批老知识分子，到了今天，都

已成了过来人。如果不昧良心说句真话，同陈师比较起来，只能说我们愚钝，我们麻

木，此外还有什么话好说呢？ 

1951 年，我奉命随中国文化代表团，访问印度和缅甸。在广州停留了相当长的时

间，准备将所有的重要发言稿都译为英文。我当然不会放过这个机会的，我到岭南大

学寅恪先生家中去拜谒。相见极欢，陈师母也殷勤招待。陈师此时目疾虽日益严重，

仍能看到眼前的白色的东西。有关领导，据说就是陈毅和陶铸，命人在先生楼前草地

上铺成了一条白色的路，路旁全是绿草，碧绿与雪白相映照，供先生散步之用。从这

一件小事中，也可以看到我们国家对陈师尊敬之真诚了。陈师是极富于感情的人，他

对此能无所感吗？ 

然而，世事如白云苍狗，变幻莫测。解放后不久，正当众多的老知识分子兴高采

烈、激情未熄的时候，华盖运便临到头上。运动一个接着一个，针对的全是知识分子。

批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批，批，批，斗，斗，斗，

最后批到了陈寅恪头上。此时，极大规模的、遍及全国的反右斗争还没有开始。老年

反思，我在政治上是个蠢才。对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到

其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分

子就是"原罪"的化身，批是天经地义的。但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却

感到不是味。虽然经人再三动员，我却始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。

我不愿意厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是十分模糊的。但是，我毕

竟没有行动。现在时过境迁，在四十年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，

能够对得起老师在天之灵了。 

可是，从那以后，直到老师于 1969 年在空前浩劫中被折磨得离开了人世，将近二

十年中，我没能再见到他。现在我的年龄已经超过了他在世的年龄五年，算是寿登耄

耋了。现在我时常翻读先生的诗文。每读一次，都觉得有新的收获。我明确意识到，

我还未能登他的堂奥。哲人其萎，空余著述。我却是进取有心，请益无人，因此更增

加了对他的怀念。我们虽非亲属，我却时有风木之悲。这恐怕也是非常自然的吧。 

我已经到了望九之年，虽然看样子离开为自己的生命画句号的时候还会有一段距

离，现在还不能就作总结；但是，自己毕竟已经到了日薄西山、人命危浅之际，不想

到这一点也是不可能的。我身历几个朝代，忍受过千辛万苦。现在只觉得身后的路漫

长无边，眼前的路却是越来越短，已经是很有限了。我并没有倚老卖老，苟且偷安；

然而我却明确地意识到，我成了一个"悲剧"人物。我的悲剧不在于我不想"不用扬鞭自
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奋蹄"，不想"老骥伏枥，志在千里"，而是在"老骥伏枥，志在万里"。自己现在承担的或

者被迫承担的工作，头绪繁多，五花八门，纷纭复杂，有时还矛盾重重，早已远远超

过了自己的负荷量，超过了自己的年龄。这里面，有外在原因，但主要是内在原因。

清夜扪心自问：自己患了老来疯了吗？你眼前还有一百年的寿命吗？可是，一到了白

天，一接触实际，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京剧中的一句

话："马行在夹道内，难以回马。"此中滋味，只有自己一人能了解，实不足为外人道也。 

在这样的情况下，我有时会情不自禁地回想自己的一生。自己究竟应该怎样来评

价自己的一生呢？我虽遭逢过大大小小的灾难，像十年浩劫那样中国人民空前的愚蠢

到野蛮到令人无法理解的灾难，我也不幸--也可以说是有"幸"--身逢其盛，几乎把一条

老命搭上；然而我仍然觉得自己是幸运的，自己赶上了许多意外的机遇。我只举一个

小例子。自从盘古开天地，不知从哪里吹来了一股神风，吹出了知识分子这个特殊的

族类。知识分子有很多特点。在经济和物质方面是一个"穷"字，自古已然，于今为烈。

在精神方面，是考试多如牛毛。在这里也是自古已然，于今为烈。例子俯拾即是，不

必多论。我自己考了一辈子，自小学、中学、大学，一直到留学，月有月考，季有季

考，还有什么全国统考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百场国内外的考试中，从来

没有名落孙山。你能说这不是机遇好吗？ 

但是，俗话说："一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。"如果没有人帮助，一个人会

是一事无成的。在这方面，我也遇到了极幸运的机遇。生平帮过我的人无虑数百。要

我举出人名的话，我首先要举出的，在国外有两个人，一个是我的博士论文导师瓦尔

德施米特教授，另一个是教吐火罗语的老师西克教授。在国内的有四个人：一个是冯

友兰先生，如果没有他同德国签订德国清华交换研究生的话，我根本到不了德国。一

个是胡适之先生，一个是汤用彤先生，如果没有他们的提携的话，我根本来不到北大。

最后但不是最少，是陈寅恪先生。如果没有他的影响的话，我不会走上现在走的这一

条治学的道路，也同样是来不了北大。至于他为什么不把我介绍给我的母校清华，而

介绍给北大，我从来没有问过他，至今恐怕永远也是一个谜，我们不去谈它了。 

我不是一个忘恩负义的人。我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一。但是，

我对他们四位，以及许许多多帮助过我的师友怎样"报"呢？专就寅恪师而论，我只有努

力学习他的著作，努力宣扬他的学术成就，努力帮助出版社把他的全集出全，出好。

我深深地感激广州中山大学的校领导和历史系的领导，他们再三举办寅恪先生学术研

讨会，包括国外学者在内，群贤毕至。中大还特别创办了陈寅恪纪念馆。所有这一切，

我这个寅恪师的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。国内外研究陈寅恪先

生的学者日益增多，先生的道德文章必将日益发扬光大，这是毫无问题的。这是我在
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垂暮之年所能得到的最大的愉快。 

然而，我仍然有我个人的思想问题和感情问题。我现在是"后已见来者"，然而却是

"前不见古人"，再也不会见到寅恪先生了。我心中感到无限的空漠，这个空漠是无论如

何也填充不起来了。掷笔长叹，不禁老泪纵横矣。 

 

1995 年 12 月 1 日 

Huihuzi
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记张岱年先生 

 

 

我认识张岱年先生，已有将近七十年的历史了。三十年代初，我在清华念书，他

在那里教书。但是，由于行当不同，因而没有相识的机会。只是不时读到他用"张季同

"这个名字发表的文章，在我脑海留下了一个青年有为的学者的印象，一留就是二十年。 

时移世变，沧海桑田，再见面时已是 1952 年院系调整以后了。当时全国大学的哲

学系都合并到北大来，张先生也因而来到了北大。我们当年是清华校友，而今又是北

大同事了。仍然由于行当不同，平常没有多少来往。1957 年反右，张先生受到了牵连，

这使我对他更增加了一种特殊的敬意。我有一个自己认为是正确的意见：凡被划为"右

派"者都是好人，都是正直的人，敢讲真话的人，真正热爱党的人。但是，我决不是说，

凡没有被划者都不是好人，好人没有被划者遍天下，只是没有得到被划的"幸福"而已。

至于我自己，我蹲过牛棚，说明我还不是坏人，是我毕生的骄傲。独有没有被划为右

派，说明我还不够好，我认为这是一生憾事，永远再没有机会来补课了。 

张先生是哲学家，对于中国哲学史的研究有湛深的造诣，这是学术界的公论。愧

我禀性愚鲁，不善于作邃密深奥的哲学思维。因此对先生的学术成就不敢赞一词。独

对于先生的为人，则心仪已久。他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不

阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中

到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，惟学是务，在当今士林中，真堪为楷模了。 

《论语》中说："仁者寿。"岱年先生是仁者，也是寿者。我读书有一个习惯：不管

是读学术史，还是读文学史，我首先注意的是中外学者和文学家生年卒月。我吃惊地

发现，古代中外著名学者或文学家中，寿登耄耋者极为稀少。像泰戈尔的八十，歌德

的八十三，托尔斯泰的八十二，直如凤毛麟角。许多名震古今的大学问家和大文学家，

多半是活到五六十岁。现在，我们已经"换了人间"，许多学者活得年龄都很大，像冯友

兰先生、梁漱溟先生等等都活过了九十。冯先生有两句话："岂止于米，相期以茶。""

米"是八十八岁，"茶"是一百零八岁。现在张先生已经过米寿两年，距茶寿十八年。从
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他眼前的健康情况来看，冯先生没有完成的遗愿，张先生一定能完成的。张先生如果

能达到茶寿，是我们大家的幸福。"碧章夜奏通明殿，乞赐张老十八春。" 

 

1999 年 1 月 10 日 

Huihuzi



二月河 

 

 

 

 

站在胡适之先生墓前 

 

 

我现在站在胡适之先生墓前。他虽已长眠地下，但是他那典型的"我的朋友"式的笑

容，仍宛然在目。可我最后一次见到这个笑容，却已是五十年前的事了。 

1948 年 12 月中旬，是北京大学建校五十周年的纪念日。此时，解放军已经包围

了北平城，然而城内人心并不惶惶。北大同仁和学生也并不惶惶；而且，不但不惶惶，

在人们的内心中，有的非常殷切，有的还有点狐疑，都在期望着迎接解放军。适逢北

大校庆大喜的日子，许多教授都满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。记得作

为校长的适之先生，作了简短的讲话，满面含笑，只有喜庆的内容，没有愁苦的调子。

正在这个时候，城外忽然响起了隆隆的炮声。大家相互开玩笑说："解放军给北大放礼

炮哩！"简短的仪式完毕后，适之先生就辞别了大家，登上飞机，飞往南京去了。我忽

然想到了李后主的几句词："最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌，垂泪对宫娥。"我想改

写一下，描绘当时适之先生的情景："最是仓皇辞校日，城外礼炮声隆隆，含笑辞友朋。

"我哪里知道，我们这一次会面竟是最后一次。如果我当时意识到这一点的话，这是含

笑不起来的。 

从此以后，我同适之先生便天各一方，分道扬镳，"世事两茫茫"了。听说，他离开

北平后，曾从南京派来一架专机，点名接走几位老朋友，他亲自在南京机场恭候。飞

机返回以后，机舱门开，他满怀希望地同老友会面。然而，除了一两位以外，所有他

想接的人都没有走出机舱。据说--只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不

足为外人道也。 

适之先生在南京也没有能呆多久，"百万雄师过大江"以后，他也逃往台湾。后来又

到美国去住了几年，并不得志，往日的辉煌犹如春梦一场，它不复存在。后来又回到

台湾，最初也不为当局所礼重。往日"总统候选人"的迷梦，也只留下了一个话柄，日子

过得并不顺心。后来，不知怎样一来，他被选为中央研究院的院长，算是得到了应有

的礼遇，过了几年舒适称心的日子。适之先生毕竟是一书生，一直迷恋于《水经注》
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的研究，如醉如痴，此时又得以从容继续下去。他的晚年可以说是差强人意的。可惜

仁者不寿，猝死于宴席之间。死后哀荣备至。中央研究院为他建立了纪念馆，包括他

生前的居室在内，并建立了胡适陵园，遗骨埋葬在院内的陵园。今天我们参拜的就是

这个规模宏伟极为壮观的陵园。 

我现在站在适之先生墓前，鞠躬之后，悲从中来，心内思潮汹涌，如惊涛骇浪，

眼泪自然流出。杜甫有诗："焉知二十载，重上君子堂。"我现在是"焉知五十载，躬亲

扫陵墓"。此时，我的心情也是不足为外人道也。 

我自己已经到望九之年，距离适之先生所呆的黄泉或者天堂乐园，只差几步之遥

了。回忆自己八十多年的坎坷又顺利的一生，真如一部二十四史，不知从何处说起了。 

积八十年之经验，我认为，一个人生在世间，如果想有所成就，必须具备三个条

件：才能、勤奋、机遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。别的人先不说了，只谈我

自己。关于才能一项，再自谦也不能说自己是白痴。但是，自己并不是什么天才，这

一点自知之明，我还是有的。谈到勤奋，我自认还能差强人意，用不着有什么愧怍之

感。但是，我把重点放在第三项上：机遇。如果我一生还能算得上有些微成就的话，

主要是靠机遇。机遇的内涵是十分复杂的，我只谈其中恩师一项。韩愈说："古之学者

必有师。师者所以传道、授业、解惑也。"根据老师这三项任务，老师对学生都是有恩

的。然而，在我所知道的世界语言中，只有汉文把"恩"与"师"紧密地嵌在一起，成为一

个不可分割的名词。这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。 

我在学术研究方面的机遇，就是我一生碰到了六位对我有教导之恩或者知遇之恩

的恩师，我不一定都听过他们的课，但是，只读他们的书也是一种教导。我在清华大

学读书时，读过陈寅恪先生所有的已经发表的著作，旁听过他的"佛经翻译文学"，从而

种下了研究梵文和巴利文的种子。在当了或滥竽了一年国文教员之后，由于一个天上

掉下来的机遇，我到了德国哥廷根大学。正在我入学后的第二个学期，瓦尔德施米特

先生调到哥廷根大学任印度学的讲座教授。当我在教务处前看到他开基础梵文的通告

时，我喜极欲狂。"踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。"难道这不是天赐的机遇吗？最

初两个学期，选修梵文的只有我一个外国学生。然而教授仍然照教不误，而且备课充

分，讲解细致。威仪俨然，一丝不苟。几乎是我一个学生垄断课堂，受益之大，自可

想见。二战爆发，瓦尔德施米特先生被征从军。已经退休的原印度讲座教授西克，虽

已年逾八旬，毅然又走上讲台，教的依然是我一个中国学生。西克先生不久就告诉我，

他要把自己平生的绝招全传授给我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子传》，还有他

费了二十年的时间才解读了的吐火罗文，在吐火罗文研究领域中，他是世界最高权威。

我并非天才，六七种外语早已塞满了我那渺小的脑袋瓜，我并不想再塞进吐火罗文。
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然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我的是他的决定，一点征求意见的意思都没有。

我惟一能走的道路就是：敬谨遵命。现在回忆起来，冬天大雪之后，在研究所上过课，

天已近黄昏，积雪白皑皑地拥满十里长街。雪厚路滑，天空阴暗，地闪雪光，路上阒

静无人，我搀扶着老爷子，一步高，一步低，送他到家。我没有见过自己的祖父，现

在我真觉得，我身边的老人就是我的祖父。他为了学术，不惜衰朽残年，不顾自己的

健康，想把衣钵传给我这个异国青年。此时我心中思绪翻腾，感激与温暖并在，担心

与爱怜奔涌。我真不知道是置身何地了。 

二战期间，我被困德国，一呆就是十年。二战结束后，听说寅恪先生正在英国就

医，我连忙给他写了一封致敬信，并附上发表在哥廷根科学院集刊上用德文写成的论

文，向他汇报我十年学习的成绩。很快就收到了他的回信，问我愿不愿意到北大去任

教。北大为全国最高学府，名扬全球；但是，门槛一向极高，等闲难得进入。现在竟

有一个天赐的机遇落到我头上来，我焉有不愿意之理！我立即回信同意。寅恪先生把

我推荐给了当时北大校长胡适之先生，代理校长傅斯年先生，文学院长汤用彤先生。

寅恪先生在学术界有极高的声望，一言九鼎。北大三位领导立即接受。于是我这个三

十多岁的毛头小伙子，在国内学术界尚无籍籍名，公然堂而皇之地走进了北大的大门。

唐代中了进士，就"春风得意马蹄疾，一日看遍长安花"。我虽然没有一日看遍北平花，

但是，身为北大正教授兼东方语言文学系系主任，心中有点洋洋自得之感，不也是人

之常情吗？ 

在此后的三年内，我在适之先生和锡予(汤用彤)先生领导下学习和工作，度过了一

段毕生难忘的岁月。我同适之先生，虽然学术辈分不同，社会地位悬殊，想来接触是

不会太多的。但是，实际上却不然，我们见面的机会非常多。他那一间在孑民堂前东

屋里的狭窄简陋的校长办公室，我几乎是常客。作为系主任，我要向校长请示汇报工

作，他主编报纸上的一个学术副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常谈学术问题，最

难能可贵的是他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这

样，对学生是这样，对工友也是这样。从来没见他摆当时颇为流行的名人架子、教授

架子。此外，在教授会上，在北大文科研究所的导师会上，在北京图书馆的评议会上，

我们也时常有见面的机会。我作为一个年轻的后辈，在他面前，决没有什么局促之感，

经常如坐春风中。 

适之先生是非常懂得幽默的，他决不老气横秋，而是活泼有趣。有一件小事，我

至今难忘。有一次召开教授会，杨振声先生新收得了一幅名贵的古画，为了想让大家

共同欣赏，他把画带到了会上，打开铺在一张极大的桌子上，大家都啧啧称赞。这时

适之先生忽然站了起来，走到桌前，把画卷了起来，做纳入袖中状，引得满堂大笑，
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喜气洋洋。 

这时候，印度总理尼赫鲁派印度著名学者师觉月博士来北大任访问教授，还派来

了十几位印度男女学生来北大留学，这也算是中印两国间的一件大事。适之先生委托

我照管印度老少学者。他多次会见他们，并设宴为他们接风。师觉月作第一次演讲时，

适之先生亲自出席，并用英文致欢迎词，讲中印历史上的友好关系，介绍师觉月的学

术成就，可见他对此事之重视。 

适之先生在美国留学时，忙于对西方，特别是对美国哲学与文化的学习，忙于钻

研中国古代先秦的典籍，对印度文化以及佛教还没有进行过系统深入的研究。据说后

来由于想写完《中国哲学史》，为了弥补自己的不足，开始认真研究中国佛教禅宗以及

中印文化关系。我自己在德国留学时，忙于同梵文、巴利文、吐火罗文以及佛典拼命，

没有余裕来从事中印文化关系史的研究。回国以后，迫于没有书籍资料，在不得已的

情况下，开始注意中印文化交流史的研究。在解放前的三年中，只写过两篇比较像样

的学术论文：一篇是《浮屠与佛》，一篇是《列子与佛典》。第一篇讲的问题正是适之

先生同陈援庵先生争吵到面红耳赤的问题。我根据吐火罗文解决了这个问题。两老我

都不敢得罪，只采取了一个骑墙的态度。我想，适之先生不会不读到这一篇论文的。

我只到清华园读给我的老师陈寅恪先生听。蒙他首肯，介绍给地位极高的《中央研究

院史语所集刊》发表。第二篇文章，写成后我拿给了适之先生看，第二天他就给我写

了一封信，信中说："《生经》一证，确凿之至！"可见他是连夜看完的。他承认了我的

结论，对我无疑是一个极大的鼓舞。这一次，我来到台湾，前几天，在大会上听到主

席李亦园院士的讲话，中间他讲到，适之先生晚年任中央研究院院长时，在下午饮茶

的时候，他经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。有一次，他说，做学问应该像北京

大学的季羡林那样。我乍听之下，百感交集。适之先生这样说一定同上面两篇文章有

关，也可能同我们分手后十几年中我写的一些文章有关。这说明，适之先生一直到晚

年还关注着我的学术研究。知己之感，油然而生。在这样的情况下，我还可能有其他

任何的感想吗？ 

在政治方面，众所周知，适之先生是不赞成共产主义的。但是，我们不应忘记，

他同样也反对三民主义。我认为，在他的心目中，世界上最好的政治就是美国政治，

世界上最民主的国家就是美国。这同他的个人经历和哲学信念有关。他们实验主义者

不主张什么"终极真理"，而世界上所有的"主义"都与"终极真理"相似，因此他反对。他

同共产党并没有任何深仇大恨。他自己说，他一辈子没有写过批判共产主义的文章，

而反对国民党的文章则是写过的。我可以讲两件我亲眼看到的小事。解放前夕，北平

学生动不动就示威游行，比如"沈崇事件"、"反饥饿反迫害"等等，背后都有中共地下党
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在指挥发动，这一点是人所共知的，适之先生焉能不知！但是，每次北平国民党的宪

兵和警察逮捕了学生，他都乘坐他那辆当时北平还极少见的汽车，奔走于各大衙门之

间，逼迫国民党当局非释放学生不行。他还亲笔给南京驻北平的要人写信，为了同样

的目的。据说这些信至今犹存。我个人觉得，这已经不能算是小事了。另外一件事是，

有一天我到校长办公室去见适之先生。一个学生走进来对他说：昨夜延安广播电台曾

对他专线广播，希望他不要走，北平解放后，将任命他为北大校长兼北京图书馆的馆

长。他听了以后，含笑对那个学生说："人家信任我吗？"谈话到此为止。这个学生的身

份他不能不明白，但他不但没有拍案而起，怒发冲冠，态度依然亲切和蔼。小中见大，

这些小事都是能够发人深思的。 

适之先生以青年暴得大名，誉满士林。我觉得，他一生处在一个矛盾中，一个怪

圈中：一方面是学术研究，一方面是政治活动和社会活动。他一生忙忙碌碌，倥偬奔

波，作为一个"过河卒子"，勇往直前。我不知道，他自己是否意识到身陷怪圈。当局者

迷，旁观者清，我认为，这个怪圈确实存在，而且十分严重。那么，我对这个问题有

什么看法呢？我觉得，不管适之先生自己如何定位，他一生毕竟是一个书生，说不好

听一点，就是一个书呆子。我也举一件小事。有一次，在北京图书馆开评议会，会议

开始时，适之先生匆匆赶到，首先声明，还有一个重要会议，他要早退席，会议开着

开着就走了题，有人忽然谈到《水经注》。一听到《水经注》，适之先生立即精神抖擞，

眉飞色舞，口若悬河。一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之

势。从这样一个小例子中不也可以小中见大吗？ 

我在上面谈到了适之先生的许多德行，现在笼统称之为"优点"。我认为，其中最令

我钦佩，最使我感动的却是他毕生奖掖后进。"平生不解藏人善，到处逢人说项斯。"

他正是这样一个人。这样的例子是举不胜举的。中国是一个很奇怪的国家，一方面有

我上面讲到的只此一家的"恩师"；另一方面却又有老虎拜猫为师学艺，猫留下了爬树一

招没教给老虎，幸免为徒弟吃掉的民间故事。二者显然是有点矛盾的。适之先生对青

年人一向鼓励提挈。四十年代，他在美国哈佛大学遇到当时还是青年的学者周一良和

杨联升等，对他们的天才和成就大为赞赏。后来周一良回到中国，倾向进步，参加革

命，其结果是众所周知的。杨联升留在美国，在二三十年的长时间内，同适之先生通

信论学，互相唱和，在学术成就上也是硕果累累，名扬海外。周的天才与功力，只能

说是高于杨，虽然在学术上也有所表现，但是，格于形势，不免令人有未尽其才之感。

看了二人的遭遇，难道我们能无动于衷吗？ 

我同适之先生在孑民堂庆祝会上分别，从此云天渺茫，天各一方，再没有能见面，

也没有能互通音信。我现在谈一谈我的情况和大陆方面的情况。我同绝大多数的中老
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年知识分子和教师一样，怀着绝对虔诚的心情，向往光明，向往进步。觉得自己真正

站起来了，大有飘飘然羽化而登仙之感，有点忘乎所以了。我从一个最初喊什么人万

岁都有点忸怩的低级水平，一踏上"革命"之路，便步步登高，飞驰前进；再加上天纵睿

智，虔诚无垠，全心全意，投入造神运动中。常言道："众人拾柴火焰高。"大家群策群

力，造出了神，又自己膜拜，完全自觉自愿，决无半点勉强。对自己则认真进行思想

改造。原来以为自己这个知识分子，虽有缺点，并无罪恶；但是，经不住社会上根红

苗壮阶层的人士天天时时在你耳边聒噪："你们知识分子身躯脏，思想臭！"西方人说：

"谎言说上一千遍就成为真理。"此话就应在我们身上，积久而成为一种"原罪"感，怎样

改造也没有用，只有心甘情愿地居于"老九"的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵

懵懂懂，"两涘渚崖之间，不辨牛马"。然而涅槃难望，苦海无边，而自己却仍然是膜拜

不息。通过无数次的运动一直到十年浩劫自己被关进牛棚被打得一佛出世二佛升天，

皮开肉绽，仍然不停地膜拜，其精诚之心真可以惊天地泣鬼神了。改革开放以后，自

己脑袋里才裂开了一点缝，"觉今是而昨非"，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，离

开鲁迅在《过客》一文讲到的长满了百合花的地方不太远了。 

至于适之先生，他离开北大后的情况，我在上面已稍有所涉及；总起来说，我是

不十分清楚的，也是我无法清楚的。到了 1954 年，从批判俞平伯先生的《红楼梦研究》

的资产阶级唯心论起，批判之火终于烧到了适之先生身上。这是一场缺席批判。适之

远在重洋之外，坐山观虎斗。即使被斗的是他自己，反正伤不了他一根毫毛，他乐得

怡然观战。他的名字仿佛已经成一个稻草人。浑身是箭，一个不折不扣的"箭垛"，大陆

上众家豪杰，个个义形于色，争先恐后，万箭齐发，适之先生兀自巍然不动。我幻想，

这一定是一个非常难得的景观。在浪费了许多纸张和笔墨、时间和精力之余，终成为"

竹篮子打水，一场空"，乱哄哄一场闹剧。 

适之先生于 1962 年猝然逝世，享年已经过了古稀，在中国历代学术史上，这已可

以算是高龄了，但以今天的标准来衡量，似乎还应该活得更长一点。中国古称"仁者寿

"，但适之先生只能说是"仁者不寿"。当时在大陆上"左"风犹狂，一般人大概认为胡适已

经是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只脚，永世不得翻身了。这样一个人的死去，

有何值得大惊小怪！所以报刊杂志上没有一点反应。我自己当然是被蒙在鼓里，毫无

所知。十几二十年以后，我脑袋里开始透进点光的时候，我越想越不是滋味，曾写了

一篇短文《为胡适说几句话》，我连"先生"二字都没有勇气加上，可是还有人劝我以不

发表为宜。文章终于发表了，反应还差强人意，至少没有人来追查我，我心里一块石

头落了地。最近几年来，改革开放之风吹绿了中华大地，知识分子的心态有了明显的

转变，身上的枷锁除掉了，原罪之感也消逝了。被泼在身上的污泥浊水逐渐清除了，
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再也用不着天天夹着尾巴过日子了。这种思想感情上的解放，大大地提高了他们的积

极性，愿意为祖国的繁荣富强贡献自己的力量。出版界也奋起直追，出版了几部《胡

适文集》。安徽教育出版社雄心最强，准备出版一部超过两千万字的《胡适全集》。我

可是万万没有想到，主编这一非常重要的职位，出版社竟垂青于我。我本不是胡适研

究专家，我诚惶诚恐，力辞不敢应允。但是出版社却说，现在北大曾经同适之先生共

过事而过从又比较频繁的人，只剩下我一个人了。铁证如山，我只能"仰"(不是"俯")允

了。我也想以此报知遇之恩于万一。我写了一篇长达一万七千字的总序，副标题是：

还胡适以本来面目。意思也不过是想拨乱反正，以正视听而已。前不久，又有人邀我

在《学林往事》中写一篇关于适之先生的文章，理由同前，我也应允而且从台湾回来

后抱病写完。这一篇文章的副标题是：毕竟一书生。原因是，前一个副标题说得太满，

我哪里有能力还适之先生以本来面目呢？后一个副标题是说我对适之先生的看法，是

比较实事求是的。 

我在上面谈了一些琐事和非琐事，俱往矣，只留下了一些可贵的记忆。我可真是

万万没有想到，到了望九之年，居然还能来到宝岛，这是以前连想都没敢想的事。到

了台北以后，才发现，五十年前在北平结识的老朋友，比如梁实秋、袁同礼、傅斯年、

毛子水、姚从吾等等，全已作古。我真是"访旧半为鬼，惊呼热中肠"了。天地之悠悠是

自然规律，是人力所无法抗御的。 

我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下五十年，纵横数千里，往事如云

如烟，又历历如在目前。中国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在挚

友墓前焚稿的故事。按照这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之先生

墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。但是，我此时虽思绪混乱，但神智

还是清楚的，我没有这样做。我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，

上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有"德艺双隆"四个大字，连同墓志

铭，都金光闪闪，炫人双目。我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的典型的"我的

朋友"式的笑容，突然显现在眼前，五十年依稀缩为一刹那，历史仿佛没有移动。但是，

一定神儿，忽然想到自己的年龄，历史毕竟是动了，可我一点也没有颓唐之感。我现

在大有"老骥伏枥，志在万里"之感。我相信，有朝一日，我还会有机会，重来宝岛，再

一次站在适之先生的墓前。 

 

1999 年 5 月 2 日写毕 
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